最後留影街市街

我總是記不牢街道的名字，即便是住了二十多年的荃灣，我也沒有辦法分清楚那些橫街直巷，遇上朋友問起荃灣路，我就只懂說些標誌性的建築物，好比改名前的英皇娛樂廣場，直到現在坐小巴喊停車還依然故我地喊「英皇有落！」，我一直都知道它在這裡，卻從來沒有注意過「英皇」所在的這條街道究竟叫甚麼名字。

荃灣有一條街，是我從小最害怕的地方，跟我熟稔的同學朋友都知道，我寧可繞遠路多走一個街口也不願意經過那裡，但這條街道其實沒有多特別，臨近地鐵站、對面是荃灣街市，每日人流如鲫。我並不是害怕人擠人的感覺，身在香港哪裡不是人擠人？那條街有一間食肆屹立至今，是我的親人與友人合伙開創的，還記得小時候不只一個店面，那裡接連好幾個舖位都是我們的，二樓還有一個小閣樓，父母經常帶我上去吃飯，面對一群不知道是誰的叔叔嬸嬸，後來才知道，他們都是店裡的老夥計，一起拼命討生活的好拍檔。

從小外出吃飯，父親都嚴厲禁止我們家的孩子點果汁、汽水，要跟他一起喝茶，只有在小閣樓與人同檯的時候才有機會碰得到果汁，經那些叔叔嬸嬸落力遊說後，父親總是不發一語下樓，然後我便可以透過窗看見他站在街邊抽起煙來，這代表著我們有一枝煙的時間喝禁忌的飲料。從那時起，我明明應該要喜歡這個地方的，可是我卻覺得害怕和討厭，既害怕父親的專制威嚴，同時也討厭著。這種「一枝煙的快樂」並沒有持續多久，因為二樓很快就外租出去了，我也慢慢長大，長成可以自主決定喝甚麼的中學生，父親仍然像往常那樣，不常在店裡，反而經常站在街邊抽煙，或是與人坐在舖頭外聊天吃小食，但手裡仍然離不開煙草，即使他在談笑風生，我仍然感覺到他專屬的氣場，那種不苟言笑的壓迫感。

中學時代，放學總會有同學相邀去網吧，但是從學校去網吧的路徑，往往都要經過那條街，我總是要求同學陪我繞道，若他們不願意，我便獨自多走一個街口再與他們會合，不知道從何時起，我很害怕被他看見。記得有一次，同學們表示不想走遠路，我原本打算獨自多走一兩個街口，誰知道同學們竟拉著我過了對面馬路，我走在幾個同學中間，他們以身軀遮擋我，以「我們在對面馬路，他顧抽煙才不會注意到你！」作理由說服我，但是這樣並沒有減低我的不安。因為我知道，家人是甚麼？就是在遠處、在人群，即使只瞟一眼也能認得出你的輪廓、你的影子，正如我在很遠很遠的地方看過去，無論那條街的人潮有多擁擠，我也能一眼看到他，亦因如此，那天晚上歸家後我便受到重重責罰，理由也不外乎是放學不歸家、身穿校服在街上遊盪等等，比起訓導老師有過之而無不及。

一年一年過去，店面能租的租出去、能賣的也賣了個好價錢，親人都退股離開了，只剩下最後一間由合伙人繼續打理，父親也正式退下火線，提前進入他的退休生活，同時也迎來了重病噩秏。我看著他躺在病床，麻醉未過仍然未醒，我偷偷握著他的手，手心的紋路深了很多、質感粗糙，我到底有多久沒有握過他的手？以前我總是嫌棄他的手油膩膩，明明他不是廚師，為甚麼總是滿手難聞的油煙味？也許他長年煙不離手？雖然至今亦無解，但我卻了解到就是這一雙充滿油煙味手養活了我們這一家。

最近收到消息，最後一間店面都光榮結業了，事隔多年我再一次站在對街，我才發現我從來沒有好好看過這間店、這條街，我甚至不知道這條街的名字，我一直知道他在這裡，卻從來不敢靠近，到這天發現店不在了、人也不在了，鼻子酸痛的感覺是那麼真實，才驚覺自己已經淚流滿面，街上人流擁擠如昔，卻無法再看到那抹熟悉的人影站在店前街邊抽煙。

我舉起相機拍下這條街，從此，街市街不再是我的忌諱。