最後一枝老鋼筆——憶西貢萬宜文具

我至今走訪了不下二百間本地文具店，由老屋邨到高級商場裡的都有，但心中最惦記的，還是已於去年年初結業的西貢萬宜文具。

萬宜文具，早於三十九年前已屹立於西貢，期間經歷過搬遷，最後定址於西貢政府合署旁的敬民街。它保留著老式文具店的裝潢：掛滿各式各樣球類與應節用品的大招牌、格子地磚、玻璃展示櫃兼收銀處、略為昏暗的燈光。這些老文具店對一個鋼筆愛好者而言並不吸引，因為絕大多數只售賣一些平價國產鋼筆，即使因應潮流購入歐美品牌的高級鋼筆，也是好些年前的事了。人們更傾向於那些大型、專業而明亮的文具店，或是網上商店和拍賣網站。

幸而，兩年前的我還只是一個鋼筆新手，沒有太多概念，所以在西貢郊區露營過後路經萬宜，便抱著何妨一試的心態進去瞧瞧。門口左方是一個排滿了筆的半身玻璃櫃，老板坐在櫃後，沒有刻意地堆砌笑容迎人。我蹲在櫃前，細細審視燈光之下的筆架。結果教人失望，只有一些原子筆和平價的鋼筆。不過也許是由於不服氣，也許是出於直覺，我並沒有就此轉身離開，反而更加聚精會神，臉頰幾乎貼在玻璃上。然而，筆架上依然沒有蹦出一枝前所未見的鋼筆。正打算放棄，站起來揉了揉眼睛——那一瞬間，視野由筆架擴闊至整個筆櫃，忽然留意到筆櫃最底層一個陰暗角落，隱約有一盤氣質異樣的筆——是的，就是這麼戲劇式的相遇，就如世上所有的緣份一樣。連忙詢問老板，一直沉默的他咧嘴而笑，如在讚嘆我找到了秘藏的寶物，嚷著：「古董黎架！要識貨先知係好野！」一邊不徐不疾地取出筆盤——一整盤七八十年代日產鋼筆。我忽然到了昭和時代的日本：一家小而親切的老文具店、一位熱情的老板、一些精緻漂亮不會過時的鋼筆。這裡哪是香港？

興奮的我在網絡群組裡公諸同好，頓時八方和應，大家都驚嘆於香港竟然能買到日產老鋼筆。萬宜瞬間成為一時熱話。老板Jason惜愛筆之人，按八十年代舊價再半價出讓。離開筆廠將近四十年，之後不知曾空對多少匆匆過客的老鋼筆們，終於擁有自己的家。也許起初將筆盤收在最底層，是不希望被不識貨之人買走？當我買下筆盤上最後一枝老鋼筆，老板明言不再有庫存。此後，萬宜之名再次沉寂。

但是，我們的視野都太過狹窄。即使我之後期望著類似的奇遇而開始走訪全港各地文具店，還有閒時到萬宜跟老板閒談，亦只會留意筆櫃，妄想一直深藏倉底的最後一枝老筆會突然出現。當然，我很享受與老板談天說地。他很樂意跟我分享他的故事。獨守在文具店的一天還真不短呀！老板過去的主要工作是高級文具批發，顧客是其他文具店與百貨公司。得知我在尋訪文具店，他略帶自豪地說：「以前做生意，全港二千間文具店每一間我都有去過！」萬宜過去只是門市部罷了。此時忽有顧客走進來嚷著要影印，老板連忙動身去啓動影印機。回報只有五毫子，但那身影沒有絲毫怠慢。現在到哪裡仍能找到花五毫子也能享受服務的地方？

一直到萬宜結業前夕，我的視野才走出筆櫃，看見筆櫃以外那些文具精品。當彩色背景襯著悲傷的事實發布，小小文具店頓成嘉年華會。文具店最風光的時刻，說不定就是開張，和結業。老板不用再愁沒人陪自己打發時間，每刻都有驚訝、不捨的舊顧客到訪，還有更多拾便宜的生面孔。我這個黃毛小子算是兩者之間吧，不是老街坊，但也拾了不少便宜。而此時方發現老板其中一句口頭禪「好野黎架」所言不虛：因位置偏遠，太多「好野」未被發掘，以至店內俯拾皆是：日製、意製、德製、英製⋯⋯溫度計、打火機、太陽眼鏡、防水袋⋯⋯說是文具店，也許改稱小型百貨公司更合適。有位顧客向他那聞言之後心動的女伴呢喃：「唔通話係衰野咩！」我只能莞薾。沒有別的商店，能比一家文具店——尤其是老文具店——更耐逛，滿足我們那顆城市所不能滿足的勘探尋寶的心。

老板聯絡我，說在倉底尋回一枝老鋼筆——我的妄想竟然實現。為了讓這枝筆重見天日，一家老文具店結業了。應該說萬宜的結業成就了我和這枝筆嗎？從老板手中接過這枝筆，老鋼筆，總是蘊含著一種特別的情懷，特殊的重量。而以九十九元，和一家老文具店結業的代價換來的最後一枝老鋼筆，其重量又應如何形容呢？妄想實現了，哪裡還有地方讓我繼續妄想？我們總愛棄舊立新，追求更新更光亮的去處。終於那些「陰暗」、「骯髒」的地方一一消失，我們在簇新、處處一式一樣的地方迷失了自己，找不到托付妄想之處。

拖著自萬宜買來的大批戰利品回家，母親見了大呼：「花錢買沒人要的舊貨！」我笑而不語。識貨之人，自知這些都是「好野黎架」。良久，沉澱以後，我撰文。留住我們所留不住的，這就是文字的意義。