旋律分岔的街道

最近我開始害怕下班。

告別了部門的同事，步出長沙灣政府合署，我獨個兒看著汽車轟隆隆地飄過大馬路。紅綠燈打著得得得得，對面一棟沒人使用的大廈，聽說快會改建成新式單棟住宅，但三樓的外墻玻璃還亮著「火鍋海鮮」的霓虹。上個月，酒家還在營業，同事們在那裡替我慶祝升職，當中有個年輕人剛滿了一年合約，便決定去南美旅行半年。類似的職場新人我遇過好幾個，女朋友Carol 也是其一。幾年前我們一同在學生資助辦事處當合約員工。發第一次工資的晚上，我們和其他幾個年輕同事在該酒樓吃火鍋，幾碟雪花肥牛酸梅湯啤酒，沙爹湯底滾著一些上司的壞話和沒實踐的理想。熱鬧飽肚過後，氣氛沉默起來，我看著“火鍋海鮮”四字，對身旁的Carol打趣說：「這個霓虹光管用的是北魏字體，但這種字通常用在以前夜總會的招牌上。」

「你好像對夜總會很有研究似的，想必常常去資料搜尋。」Carol邊說邊吃吃笑。

「要是我有這本事就好了。」又傳來她的笑聲。

我們酒量淺，那時候臉頰已略帶緋紅。其實我並不懂書法，只是忽然記起大學時文學老師的一些分享。事後回想，我們的感情應該是在那一刻開始的。

交通燈轉成綠色，我過了長沙灣道的馬路，又記起今晚是她的生日，正確來說，我們早已分開。Carol常常參與業餘話劇課程與演出，夢想是當舞台劇演員。一年合約快完結時，她已經收到演藝學院的錄取，我收到的則是部門的續約通知。在校幾年她除了課堂的訓練，還要應付課餘的排戲和演出，我的加班時間也越來越密，彼此的生活讓我們很自然地不再來往。這樣的結局，在我頭一次看見她登上舞台時，已隱隱有所預感。

從對面望過去，政府合署的三樓還亮著一排排加班的眼睛。我過了馬路後向左轉，經過九龍工業學校，再轉入元洲街，十多分鐘便接近住所，但沒有直接進去。最近放工後，我總愛在附近溜達好一會，等到肚子咕咕作響，便挑一家小店果腹。這晚我走到保安道的大慶燒味店點了自己的例牌——叉比飯，相熟的老夥計送上食物時，說了個爛笑話，我半應酬的笑了笑。

這陣子好像也沒怎麼笑過。

看著店內的夥計和街坊，有時我覺得他們很像童話人物，那些住在偏遠鄉村的老實人，故事裡的男孩會有神奇的遭遇。我自己是幾年前才搬進這區的，一來方便上班，但更重要的，是父親因癌症復發而被迫從銀行提早退休。我們一家本來住港島區的私人住宅，情況急變讓我們再供不起同價的房子。

以前有好多個晚上，我和Carol下班後會在這一區逛逛，嘗試不同的食店。我們比較了幾家的雲南米線、燒味飯、炒公仔麵，飯後自然少不了松記糖水的芝麻糊豆腐花，這家甜品在附近還有家分店，聽說是因為老闆兄弟不和，分道揚鑣，兩家都堅稱自己才是正宗。Carol雖然年輕，但比我還會跟陌生人聊天。有時候遇著老街坊，她便主動讓他們聊起這一帶的歷史：原來美容中心和隔壁的太平洋酒吧，曾經是香港第一家迷你戲院；學基浸信會和天悅商場以前則是兩家戲院，分別播放港產片和外語片，也有段時間主攻三級片；青山道的宇宙商場現在只讓人想起newway，但當年的氣派比得上今天九龍塘的大商場。

飯後我沒有馬上回家，也沒喝糖水。我走到一檔賣串燒的小鋪，前身正是松記糖水的分店。從這裡可望見現時的住所——一棟數十層的住宅，與另外兩棟相隔十數米的同類建築，插在元洲街一帶只有幾層樓高的樓群，遠看上來真像街坊口中的蛋糕和蠟燭。

家裡現在沒人吧。媽今天去了姨母位於杏花村的家串門，晚上大概在北角鳳城酒樓吃飯。我對燒味的最初印象，也源自鳳城的乳豬和生腸，當然在那裡吃飯，必然不會錯過生菜包、炸子雞、鳳城炒飯。

自從搬進來後，母親忙於照顧父親，我成了家裡唯一有收入的人，這個新身份一度讓我自覺長大了，辦公桌上一疊疊的文件也變得有意義。但半年前的一晚，父親忽然肺炎入院，幾天後便因併發症過身了。父親走的有點突然，不過留下的積蓄夠母親以後每天到鳳城飲茶。喪事前後的幾星期，母親常常嚷著要我回家吃飯，現在她倒是應酬越來越多，歸家時間越來越晚。

幾年前的一晚，我第一次帶Carol回家跟父母吃飯。母親是個話匣子，不出聲就好像要了她命。Carol是個標準的雙子座，點子多、反應快，跟誰都聊得上半天。但當晚用膳氣氛異常地肅靜，電視重複播著南丫島撞船的新聞，我們也鬧得好像默哀似的，只有碗筷觸碰的聲音。後來當Carol離開後，母親淡淡地對我說：「這個女生鼻樑太低，會嫁給沒錢的老公，你不要娶她。」我在電話裡頭對Carol說：「別擔心，我媽很怕生，其實她對你印象不錯。」

這晚我瞥見李鄭屋村時，又不其然想起我們一起散步時的對話：「這裡曾經是最高的屋村，有對唸中一的情侶走到那裡跳樓自殺。」也許我應該給她發個訊息，說聲生日快樂。打開Facebook，看到她最近的照片，都關於排戲和演出，我又馬上感到彼此的距離。正猶豫著，人已走到青山道的新樓盤One Madison，便記起母親的多番囑咐︰「盡快儲蓄然後搬進像這樣子的單位。」

照這樣子再工作五六年，賣了現時的房子，應該不難吧。

我望著One Madison 有趣的設計，外墻好像稍為別過了臉一樣，跟街道的直線明顯不平行。深褐色的墻身，假如每戶的燈都關上，那一格格的單位看上去也有點像一排巧克力。

從哪時候開始我也對樓盤感到有興趣？

新樓盤的斜對面有一家紙扎鋪，閘門已經關上，門上方懸掛著一包包金銀衣紙，塞得滿滿的。而隔壁的唐樓，入口處的門頂伸出了幾條粉紅色的霓虹，正好把分別代表性愛與死亡的象徵並列在一起。
「這真是資本主義的奇跡，也許將來樓上的個體戶跟樓下的老闆可以合作，提供一條龍的服務。」

有時我懷疑自己想念的是Carol的笑聲，還是當時會說這種話的自己？

不經不覺，眼前出現了保安道運動場，我很詫異自己竟然在這幾條街之間兜了幾圈，也想起搬進這區後，好像也沒怎麼見過球場。「舊型屋村有不少運動文娛用的土地，供居民使用。但像將軍澳的那種新市鎮，居民一下樓就是大型商場。」我回過神來，走了進去，有幾個人在投籃，正好欠一人便可以三打三。我穿著襯衫西褲皮鞋運動了一會，發覺自己技術遠不如前，不過體力速度還可以。

快十二點的時候，我正在家中洗澡，溫水打在剛流過汗的皮膚上，感覺特別爽快，我舒了一大口氣。生活其實也可以很簡單吧。這時候我在浴室，沒留意到手機剛響了一下，傳來Carol 的whatsapp短訊：好久不見了，最近好嗎？這幾天我有空，不如到你家附近吃頓飯吧。我很懷念那裡的燒味和糖水呢。

投稿連結