旅人

白光從半天打瀉下來，浮動曖昧的液體慢慢擴張再浸濕街道。我看見樹的陰影，糾結蔓生的枝節在地表上繁衍，循著灰暗向外延伸，組織出一團虛幻的盤根。但那只是幻象，人始終也無法捉緊幻象的甚麼。而我也必然無法捉緊時間──即使時間是不會移動。

倒映得亮刺的瀝青不斷向地底下滲，雖然瀝青本來已經緊緊地鋪伏於地上。

不過就如此正常的街道嘛。你再看不到那些閒來沒事幹的老人坐在陰涼公園；你也再看不到那些穿著各式各樣制服的人。沒有迎面而來，沒有皮笑而肉不笑，也沒有緊皺的肌肉，濃厚的憎恨；但你終歸會看到某種場景：樹下無人，街道的人總是沒知覺地行走。某些鋪面的光熄滅某些仍在，角落小巴卻仍然鬱躁。

從旁擦掠而來的物象人事，都在腦海裡鑲嵌成深藍色的窗口。連我們認知的過去，自己也如是。而事情總是不得不如此。

在不能言說的苦澀之中，電光仍在黑夜裡挪動；時間予我們反覆積累的壓抑，會令哀淡的眼睛濕潤起來嗎？

我想我還是不應向你求問太多問題吧。推開沉重木甸的舊門，你就進入了加納比海餐廳。晚飯時段，餐廳總會有該專屬的燈光。在沓進如夜的沉默裡，燈泡一直懸吊，紅男綠女被映照出本來的色彩，室內會顯著升溫──只是因為戀人們攜著對方的手，心所屬就是命所屬。

音樂在每桌客人之間的空隙獨舞。無論聖誕節還是情人節，情人們老是會這樣呆著，相看無言，凝視彼此混濁的眼球。

需要喝點酒嗎？威士忌或是甚麼的可能幫助人提神。

我跟你說，二十多年前，我的父母就是先行者。就如大多數愛的旅人一樣，迢長地來到這個約會的目的地。依然不變的歐色木雅裝修與擺設，沒有浮誇奪目的吊燈與名人顧客照片，心聲隱藏於暗漆，再被水吧透明整齊的杯具折射出來。

你就默然地低頭，用銀白色的金屬叉柄，刺探桌布上有透明玻璃包圍的白色蠟燭。一伸一縮。像是充滿好奇的小孩，牧養小巧的膽怯。

世界一直塌陷而厚積薄發，你偏偏精瑩剔透如琉璃；從日間偷來火，你就精細地把自己削成尖磨。

水車館街仍然停泊了小巴。關於這裡的背景與名字，你都不曾牢牢地記認過；
而與之相同的處境，就是我身陷在愛的漩渦裡，而終未明白其毀滅力。

手裡穿戴的珠鏈，再沒有因忽然鬆脫而瀉地。站在餐廳門口時，直覺告訴我：對岸的石壆上，過去的我們正安坐著。此刻，我們的身影跟過去重疊；而我卻又清晰可見，自己拖著女友的手，如何踩在昔日的軌跡上，而不留痕跡。

從過去到現在，不斷有人走進我們的生命，又往往如地上的珠失控滾動，不由自主地向另一個方向滾走。支離破碎，不可替代，宛如你身上的靈光。

我決定彎下身撿，就像我們當年在馬路上撿拾一樣。愛和寬恕還有承受，默默地共對，靜待珠鏈穿好，關係不再脫軌。

又一班小巴從水車館街轉出大路，向著北方的上水進發。很多很多年前，我的父親還不是父親，母親還不是我母親的時候，他同樣目送她，往同一個方向的城市遠去，希求她安然地回到家。

對不起。我後悔自己又忍不住，讓你觸動到有關父母記憶的痛點；同樣，我還是無法進入，有關你失去父母後深沉的孤獨。終有一天，當我也面對父母的離去，那份難以承受的離散也會一樣嗎？

所有的愛，可以突然被送到終點。我們也不過是極其渺小的一對旅人，在茫茫無盡的沙坡上，許下脆弱的承諾。

我又把你送回去了。從上水出發，小巴從相反方向的馬路駛回來，又老樣子轉進水車館街。白光從半天打瀉下來，浮動曖昧的液體繼續擴張再浸濕街道。我看著自己隆重臃腫的影，又想起那些失蹤了的珠子，像潮水般不可收拾地往外溢出四散，而終究觸碰不到任何的邊界。