新墟拾遺

新墟，一如其他舊墟市，從雜姓村落的市井交易場發展成現代的地舖與攤販。屯門鄉事會路南北貫穿新墟，東西延伸出啓民徑、啓發徑、仁政街等街巷。我與新墟的緣份始於八年前。

八年前的大學註冊日，千多名新生像剛破殼的小海龜，與許多陌生的同伴一起，走向洶湧人海。在校園中央的廣場上，各個宿生會的幹事在吶喊。激情、幼稚和瘋狂鑄成的啜核口號，漫天飛舞。我大抵沒有辦法抵擋他們的熱銷。幸好有他在。我們在網上論壇認識，在巴士上相認，伴着走過大學正門的牌坊。初生的小海龜互相掩護，在人海中穿梭，安然抵達註冊的隊列。熬過將近半小時的等候，完成新生註冊，我們又游向系裏專屬的攤檔，報名參加系辦的迎新營；三個星期後，我們才知道，剛巧一起游過人海的兩隻小海龜，又游到一起。

辦妥各樣手續，我們步出校門已是午後。他問起午飯的打算。我沒有打算，便隨他坐巴士到新墟。走進屯門鄉事會路一側的連鎖快餐店。進門前抬頭仰望，馬路兩旁是二十層以上的私人屋苑，當時不知，以為新墟已經重建，墟市不再；到後來前行一個街口，屋苑、洋樓和唐樓的頂層依序降冪，在唐樓與洋樓之下，才找到跡近墟市的熱鬧。至於再之後的變遷與殘留、吉舖與大型商場，當時更是沒有想像到。

最近才知道，那家快餐店原來早已結業。上月到屯門賣旗，途經屯門鄉事會路。左右顧盼，兩旁屋苑和平民戲院仍在，但繞了兩圈找不到那家快餐店。五年光陰，似乎把記憶沖刷無遺，無法肯定快餐店在路的這邊或那邊。可是再繞一圈，認準了戲院的招牌，不知哪來的自信，確認快餐店應該就在招牌右下方的舖位。無論如何，畢業至今五年間，快餐店是消失了，與一家連鎖卡啦OK店和一家茶餐廳一起消失。

在還未消失的快餐店，我們吃着量產的日式碗飯。圓渾的珍珠米沾上褐黃的醬油，牛肉或雞肉只有口感的差別，我想灑一層七味粉在上面，卻錯下了乾辣椒。他一口氣介紹了新墟和大學鄰近的地理，我本來想接話，可是乾辣椒黏着喉嚨，嗆得每提氣發話便咳嗽難止，勉強抑住了咳，說了半句又忍不住。咳嗽與話音交錯，我說得辛苦，他也聽得不耐煩，終於勸止了我的堅持，要我先咳順了再說。初相識的飯局就在咳嗽與靜默編織的尷尬中結束。

我們在店門外道別，他轉身跳上巴士，我沿着屯門鄉事會路亂晃。那所朝街而設的美式快餐店，隔窗對着昏暗又炫目的連鎖卡啦ok店。一個挽滿袋菜肉的婦人在身邊擦過，然後又遇到一個挽鮮紅膠袋的婦人。她們有一樣的面孔。我以為是幻覺，可是迎面又一個同樣長相的婦人。她只挽一個乾扁的環保袋，拐彎走進凍肉店，左翻右揭，與旁邊另一個婦人搭訕兩句，說這店又加價了，便空手出來，往更前面的攤檔走去。從新墟街市到啓發徑，攤販和店舖林立，我卻沒有久留細看，轉身走回屯門鄉事會路，到戲院門前等候往屯門西鐵站的巴士。

匆匆半天，認識新朋友，走入新社區。新的人事太多，終歸難以一一留意和保持。我們在開學之後各有事忙，他又有了戀人，我也有我的，彼此在過道上遇見，見面便道別。最初，若選修同一門課，他會為我預留座位。因為沒有事先關照會否遲到或缺席，我後來缺席得太多，一日提起勁上課，才發現他已換了習慣，坐到課室的角落。

我錯過了的人當然不只他一個。各種會務和兼職工作塞滿了腦袋和時間表，還因為懶惰，一直沒有好好維繫關係，慢慢養成了獨處的習慣。有時為騰出房間，讓室友與他的女友溫存，有時是會議後，不想回宿舍，便四處蹓躂，跳上任意一條途經新墟的路線，在戲院門前下車。晚飯時分，鄰近戲院的食肆陸續現了人龍，寬闊的屯門鄉事會路有塞車的跡象。我刻意拐進啓民徑。攤販店舖都已打烊，攤檔前的膠簾被風吹動，刮刮作響；外面的人聲車聲近在十米外，卻像被膠簾擋住，隔了一重。

獨處未必一個人。在後來同樣被逼結業的茶餐廳裏，全場坐滿，人人仰首耽看粗製的連續劇。我點一客鐵板牛扒餐。四十五元的鐵板餐，牛扒半吋厚，鬆肉粉下得太重，又預先淋上黑椒汁，沒有「炸」一聲的快感。隔鄰的父子對分一客小炒、一碗白飯。還有許多個尋常的晚上，我與尋常的人一起，聽他們高聲說生活的瑣事，或在餐桌上分手，然後在店門外復合，統統都在這茶餐廳裏面。有時覺得自己給罩在玻璃箱裏。同學不分屆別，聚首在路中的連鎖卡啦ok店，通宵高歌，暱稱爸媽仔女；我在茶餐廳吃飽就到馬路邊抽煙，為翌日開會的細節而煩惱，一邊構思久未下筆的論文。

那兩所平民戲院更加熱鬧。因為價廉，不只街坊捧場，區外人也來看電影。前年帶妻子來，電影開場前在屋苑商場買一小桶爆谷，到外面迎着撲面的廢氣，我一口氣介紹了新墟和大學時代的種種。她望着馬路的另一邊發呆。這也難怪。從藥房與鐵閘緊鎖的招租吉舖之間，很難想像到我曾旁觀的一切。

本以為當年沒有留神的街道和人事，原來一直糾結。屯門鄉事會路、啓民徑、啓發徑，這些街道名稱一直都在，只是我最近才在地圖上確認它們的名字。也許我最終無法記認每一條街道的名稱，也許真有一些情誼逐漸消逝或因緣未遇，但總有幾個座標可以引領我回去，撿拾已經遺忘或造成遺憾的細碎。

投稿連結