斧山道

媽媽說，住的地方叫虎山道
(那時候，維多利亞還是一個驕傲的女孩)
我和其他孩子喜歡到村口的士多，喝三瓶可樂的氣泡
撞進迷宮似的鐵皮屋村，尋找
即將死去的蟬

有一條無人餵養的黑狗，我們餵養牠
我們數算蚊子，數算草叢內的星星
然後為小腿賺回了一片
淡紅色的星夜
(那時候，還沒有醫生為我們唱登革熱的歌)

姨媽姨丈住在旁邊
上層是媽媽的同事，村口是爸爸的老鄉
每逢中秋節，大家相約在屋前的空地
圍着笑聲，專心無聊
(那時候，無聊還未被定性為罪行)

一張張熟識的臉堆疊成一個世界
鐵皮，狹窄，溫暖
讓人誤以為世界真細小
(那時候，人們開始迷信那
獅子山的歌聲)

火災前的一段時間，地產公司曾經前來
要收購我的童年
濃煙裏，我拿着遊戲機衝到村口
爸爸與鄰居們合力抬走新買的雪櫃
擾擾攘攘之間，在村外阡陌的高速公路中，失散

很多年之後，媽媽帶我到泳池，說
這裏叫斧山道
是我們以前住的地方──
也許，回憶只是泳池底一陣陣
童年的誤聽

投稿連結