斧山道

媽媽說,住的地方叫虎山道
(那時候,維多利亞還是一個驕傲的女孩)
我和其他孩子喜歡到村口的士多,喝三瓶可樂的氣泡
撞進迷宮似的鐵皮屋村,尋找
即將死去的蟬
有一條無人餵養的黑狗,我們餵養牠
我們數算蚊子,數算草叢內的星星
然後為小腿賺回了一片
淡紅色的星夜
(那時候,還沒有醫生為我們唱登革熱的歌)
姨媽姨丈住在旁邊
上層是媽媽的同事,村口是爸爸的老鄉
每逢中秋節,大家相約在屋前的空地
圍着笑聲,專心無聊
(那時候,無聊還未被定性為罪行)
一張張熟識的臉堆疊成一個世界
鐵皮,狹窄,溫暖
讓人誤以為世界真細小
(那時候,人們開始迷信那
獅子山的歌聲)
火災前的一段時間,地產公司曾經前來
要收購我的童年
濃煙裏,我拿着遊戲機衝到村口
爸爸與鄰居們合力抬走新買的雪櫃
擾擾攘攘之間,在村外阡陌的高速公路中,失散
很多年之後,媽媽帶我到泳池,說
這裏叫斧山道
是我們以前住的地方──
也許,回憶只是泳池底一陣陣
童年的誤聽
投稿連結