懷緬般咸

般咸道那三棵老樹被斬去了。區外、內的人們紛紛聞風而至，在昔日的樹牆下或懷緬，或埋怨，但我聽到消息後卻如釋重負。

驟聽無情，但我從小便認定那是道上每棵老樹的宿命。還記得九歲某天，我如常地和好友結伴上學，然而在你追我逐間，一棵粗壯的老樹竟毫無預料、不偏不倚倒臥在我的腳前。輕快、童稚的步伐凝於半空，來不及回過神，來不及悼念，便有把聲音在背後傳來：「走吧！遲到會被老師責罰了！」然後拖著我向前走。我沒有哭，也從沒有告訴給在家惦掛著女兒的母親。從那天起，我開始留意這裡的樹。這條路窄多彎的林蔭小道，都由細葉榕分擔守護的工作，或依牆、坡而生，或獨自矗立，惟垂垂老矣，也許注定是命運多舛的一群。但風和日麗時，深沉的葉塊和淒滄的髮鬢卻會編織出最迷人的婆娑樹影。

「咔咔嚓！」正駛靠站的雙層巴士車頂又擦到長長的老枝椏，那如同玻璃破裂般，驚醒剛通宵在校趕死線的我。半睡半醒的我二話不說提著書包躍下車。午後的街頭最是熱鬧，傭人、名校生、老人，啊，還有賣雞蛋仔的阿姨。我在無數匆匆中瞥見那熟悉的木頭車，和她身上時髦的淺藍色喇叭牛仔褲。「昨天的默書有拿到一百分嗎？」她躬身從車裡拿出透明膠壺，不慌不忙地在鐵模上繞圈，讓奶白色的蛋漿緩緩地流進每個小洞裡。沒有標奇立異的朱古力或芋泥窩藏其中，新鮮雞蛋和麪粉攜手協力，交出最純樸的味道和柔軟的質感。三口兩口邊吃邊走，突然聽到遠處傳來一把響亮的男聲：「磨鉸剪剷刀！磨鉸剪剷刀！」，才猛然醒起母親早上的吩咐，著我要把菜刀交給樓下的老伯磨好。此時緋紅乍現，我加快腳步，生怕他已收拾刨刀、挑著擔子離去。但當喘著氣回到家門時，他早已消失得無影無蹤。我怔怔地想著他平時工作的身影，腦中想著一會兒怎樣跟媽媽圓謊，「老伯說今天很累不幹了，下星期會在老地方再見！」。

就是這樣，商舖關門又重開，故友相聚又別去，那是恆久不變的循環。某年聖誕，父親在公司派對中贏得頭獎，於是帶我們到附近的莎厘娜餐廳吃大餐慶祝。還記得那年我愛呵出白氣取暖，臨出門前，母親為我穿上新買的紅衣大褸，然後我和妹妹比賽誰最快扣好鈕子。大蝦雜果沙律、羅宋湯、牛脷飯…啊，那時的我年少無知，未懂這些師承白俄貴族的羅宋大菜多滋味，只顧玩著禮物盒內的紙眼罩、咇咇紙條和膠手板，然後趕在臨睡前對閃閃發亮的聖誕樹許願，希望往後的聖誕節都聚在一起。但也許它不是真的，那微小的願望始終沒有得到神靈的庇佑。

因樹而重遊故地，慶幸猶存是翰墨生香的書卷氣息。聖士提反女子中學、聖士提反堂中學、英華女書院、聖保羅書院、英皇書院及香港大學屹立依然，莘莘學子容光煥發，文雅得體。以第三任港督文咸爵士的姓氏命名，街道自然渲染殖民時代的精英色彩，歷久便蘊釀成我城獨一無二的風韻。當然，書卷氣始終蓋不過青春的躁動，下午三四時，男生還是把遊戲進度掛在嘴邊，女生還是喜歡鬆開長髮的束縛，街道便是學生們相互較勁的戰場。但不是人人愛張揚，也有低調的一雙雙男女生，珍視般咸道把山上和山下的分野模糊掉，抓緊這片最純粹的時光，讓情感慢慢發酵。藍旗袍的女生，和一個白恤衫長白褲的男生，早就把可以消磨時間的事情做完──在快餐店溫習、在茶餐廳分吃西多士、在超級市場逛一圈……也許石徑狹窄，他們肩並肩、慢慢地走著，各自手抱著書本。但道路還是往後移得太快，日落還是來得太早，森嚴的余氏古堡便在眼前。不得不回家了，女生故裝瀟灑轉身而去，遺下男生的情深目送，錯落額前一個告別的吻。

美好的相聚，都不免如斜陽西下般短暫。生命為了給它最熱熾的深度，只給了它最顯淺的時間。我又想起了那棵被斬去的老榕樹。也許，某年某月它又茁長成參天大樹，為等車的人遮風擋雨。