慈雲山道-查無此人

查無此人。
在這荒謬的城市 他們說:「查無此人。」
「劉姑娘,四千五蚊院費,加埋呢度八百蚊陪診費……佢呢排糖尿點?」
「高左啲,唔好買雞蛋糕黎比佢食啦。黎小姐,仲有千一蚊尿片錢。」
「哦……今個月用咁多尿片啊……嗱。我走先,唔該你啊劉姑娘!阿爸,我返工先啦,你乖乖地,我下次黎同你飲茶!」
「雞……雞……蛋……」
「姑娘話唔食得啊!你乖啦!下面抄牌啊,阿爸,下次再講!」
「我……想……想……返屋企……」
那是你,那是你來不及說出的話。
那消瘦入骨的面容就是你。
使用太久的骨頭早已撐不起日久失修的皮囊,腿腳與背已和床連成一體,潰爛得滿床都是皮屑。你混濁的眼眶埋藏着最後一滴淚,盛載晃眼而過的歲月。你說,其實你不叫三號床黎伯,你姓黎,叫阿善。
黎善站在斜道上,看着一輛又一輛車駛過,眨眨眼便越過另一條路,各散東西。黎善扶着欄桿,想回家。他十隻腳趾頭都抓着地下的磚,一步一步向下流,深怕一鬆腳便如時日流逝,再也抓不回來。
黎善記得自己是坐船來的,那時鄉下的雞蛋花盛放,那一絲清香還飄到船上。再後來,已經在碼頭討生活了。黎善又高又壯,一個鐵鈎能在碼頭鈎四十斤貨,苦力雖然苦,但總歸是天天出糧,有錢吃飯。飽暖自然思淫慾,石塘咀是個銷金窩,黎善大概鈎十年貨也進不到門口,他只能在太平戲院對角買包糖炒栗子,在騎樓底和那些畫着口紅的小姐眉來眼去。這一看看出了六個孩子,更看出了一輩子。黎善想了又想,依稀記得那小姐叫帶弟。
帶弟,她的名字承載太多寄望,她有四個姐姐,同樣帶不來弟弟。那年春天,她去了塘西打工,塘西風月紮根已久,只要一提,都會滿嘴俗套的脂粉香氣,那裡的女人似乎只能幹那若不悲情,只能狐媚的活。
其實帶弟只是在塘西洗碗罷了。銷金窩也是得吃飯的,多人吃飯碗筷便多了。
思緒和腳步同樣不停,黎善此刻特別想找帶弟,似乎只要找到帶弟便能回家。
他記得斜道下面便有炒栗子攤口,左拐有出爐蛋撻,花一毛錢便能買得帶弟的笑。如此想着,黎善也走到了蛋撻店,他瞇了瞇眼睛,找不到記憶中的味道與痕跡。他一直向前走,那潰爛的腿似乎回到以往的健壯,他記得他和帶弟住在慈雲山向陽村木屋,夏天時又熱又悶,帶弟總會在門外乘涼等他回家……黎善站在村口,發現木屋都長高了,長得一式一樣,門戶緊閉着,他摸了摸冰凉的泥水地,才記起向陽村早被大火燒光了……那帶弟呢?帶弟在那?
黎善心裡有些慌張,蹲在地上,努力回想:大火是在傍晚發生的,幸好自己早下班,他和帶弟一手抱兩個,和妻兒看着那衝天的火。那時的他,身上只剩下一個鈎貨的鐵鈎,連身份證都燒了。
很多人來來往往,閃光燈和火光比拼了一整夜。
黎善拍拍腦袋,對啊!木屋區大火後就搬到慈雲山村了!人老了,腦袋就沒用。他站起來,拍拍褲腳上不存在的塵埃。向前走吧,只要願意走,總會有到的一天。
黎善一邊下斜道,一邊數着,他不曾認字,去哪裡都是數步數的。他記得在向陽村走八十步便會到么女的小學,向左再走二十五步,是當鋪,帶弟的金戒指在當鋪進出過十多次,那條路黎善閉着眼都會走……此時的黎善走到第一百零五步,被滿櫥窗的金飾迷了眼睛,看來當鋪的生意很好,不但大裝修,還收了這麼一大堆金飾……
「阿伯,睇啱咩款?入黎睇下。」
黎善看着眼前穿西服的年輕人,現在當鋪的伙計都穿得這般人模人樣了。他搖搖頭:「撞鬼你,有咩好睇,我趕住返屋企!」他記得當鋪再上那奪命長斜便是慈雲山村。大火後他一戶八人分得三百尺,苦夏時,他便拉帆布床睡在家門口,把床留給妻兒。兒女大了,便給他們一毛錢到隔壁七姑家看電視,樓上霞姨家則是賣鹽水花生的,發薪水時,便買上一袋鹽水花生在門口聽着任白剝着吃,帶弟會在旁邊和么女穿膠花,說着今天的魚幾錢斤,四樓珠媽又怎樣,二樓曾太又如何……
「阿伯,你揾邊位啊?呢度私人地方黎架!」
黎善被擋在門口,他看不清眼前的家,只摸到同樣冰凉的泥水地。
「我返屋企啊!」
「阿伯,你住邊座啊?」
「慈雲山村二十四座三零一!戶主係黎善同楊帶弟!」
「阿伯,呢度無呢兩個人啊!而且慈雲山村拆左好耐啦!」
拆?那黎善住在哪裡?帶弟呢?
黎善跌坐在一塵不染的雲石地上,冰冷的觸感令他再也想不到之後的事,就連帶弟的樣子也漸漸消失了,只是心裡莫名有個地點,慈雲山村往下一直走,走二百步轉左再走一百五十步便到了。黎善記得帶弟住在一一零四號,到了便能找到帶弟,就可以回家。
這念頭重新喚醒了黎善的意志,即使他連帶弟的樣子也在瞬間忘記,他仍然想回家。
他走着走着,蹣跚的走着,腿間流出陣陣腥臭液體,路上行人以憐憫的眼神避開他,避出一個心理距離。
黎善終是不夠時日走到那個莫名的地址,那路實在太遠,太遠。而帶弟早已在那地含笑長眠,用紅紙封住隔壁那一寸的相位,等待黎善回家。
突然我想起你,然後我便老了。
不過是幾步的距離,晃眼過去卻六十餘年,你們終是和這城市一同老去。城市的年紀越大便越新穎,此時更顯你們殘舊。醫生說老人的記憶力會衰退,但你說你還記得鄉下那一片雞蛋花,那陣香味還留在你身邊,再淡都不曾散去。就在那雞蛋花盛放的碼頭,你來到這個拋棄你的城市,被拆缷一個又一個家……
而你,也不復存在。
被綁在床上的黎善……不。是三號床黎伯,他很想說,他沒有忘記,忘記的是你們。
「今日新聞焦點:今日上午九時許,慈雲山安老院有老人走失,患有老人痴呆症的八十歲老翁失踪近八小時,在鑽石山墳場被發現,現送到醫院治理,情況穩定。此事令人關注安老院的安全問題,下一節將會找來專家和我們分析。先看看財經:今日恆指收市報29800點水平,先跌後回升……」