天影路上的拾遺

他是用氣味去認識一個城市的。

戴上口罩，穿上勞工手套，帶著一疊新的垃圾袋，開始一整晚的工作。當年搬進天水圍後，他便開始當清潔工，每天在不同樓層來來回回的遊走，把被遺下的細碎拼湊成一頁頁故事。你想到的，你想不到的也會出現。他最怕的是零碎的竹籖與玻璃碎，一不小心，就會在替換垃圾膠袋的時候刺傷手掌，尖端穿過勞工手套的毛糙，在皮膚留下冒血的小孔，舊的未癒，新的又出來，年月過去，在掌心形成星雲。

城市的氣味會隨季節而產生變化，春天濕潤，衣服經常曬不乾，空氣中會有淡淡的發霉味道；夏天熱燙，人們走過的時候會有陣陣汗味，垃圾桶會變得極為甜膩，半滿的可樂汽水膠樽，在黑色塑膠袋內混合成甜得令人作嘔的氣味；秋天是炒栗子與煨蕃薯的季節，在西鐵站附近的天橋，偶爾會飄來炭香，他每次也想買一整包栗子與鵪鶉蛋，卻每每買了煨蕃薯。相比起嘴饞，果腹來得更重要。

冬天是一首乾燥的樂章，不同季節的落葉有不同質感：春夏時份的落葉黃中帶綠，葉脈清𥇦可見；秋冬之際，葉子乾枯變黃，由葉尖開始往中心捲曲起來，如同一艘艘在街上停泊的小船，乾澀而不能渡海。每星期一次，他需要清理大廈的平台，把落在地上的樹葉清理，用掃帚掃走一地黃，掃出聲聲清脆。一瓣瓣停在水泥地上的小扁舟，等待他把它們掃往彼岸。堅硬輕脆的葉子跟地面磨擦，隨著他的來回往復在空中旋轉，最後一小段舞蹈，在角落聚成小山丘。把它們鏟起來，送進垃圾箱子，回頭一看，新的落葉又輕盈飄下，一場美麗而帶點煩厭的遊戲。

天影路是他最喜歡的一條路，由天水圍西鐵站伸延至濕地公園，旁邊是一條水渠，早年曾因渠道瘀塞而發出陣陣惡臭，但近年整頓過後，就成為了散步的好地方。黃昏時份，陽光投影在水面，如一片片流動的鏡，偶爾有雀鳥飛過，掀起點點漣漪。晚飯後來這兒散步是他最放鬆的時候，踏著單車熱烈地播著流行曲的少年，在彼岸練習笛子的陌生人，聚集起來跳廣場舞的女士，在這段流水中匯集成不同的韻律。天影路，這名字太美麗，光影落在柏油路上，笛聲裊裊如風，雲似乎飄浮得更慢更輕。

天水圍是一座新簇的圍城，每一條邨落的名字也是極為相似的：天耀、天瑞、天悅、天佑、天晴、天慈、天澤、天恆。每棟樓宇的名字也是一個祝願，但過於重覆的詳瑞就變成咒怨，第一次來到的人總會迷路，難以分辨此邨與彼邨，在相似的高樓聳立中迷失，逃不出來。當日命名時的祝福，只是華麗的包裝，而不著地。

當年搬進來的時候，還沒有這麼多屋邨，這十多年間，超過十個屋苑相繼落成，一棟棟樓宇如鏡像般重覆，倒模似的把人們擠進日益狹小的房子之中。十年間的轉變太大，說了好久的天水圍醫院終於落成、濕地公園出現了、巴士輕鐵變得更擠擁了、小販慢慢消失，秋冬再嗅不到栗子香、連街市也默默地變了模樣，當年的濡濕擠擁變成了乾淨通爽。他記得在天耀街市有一小店是售賣豬腸粉的，每天清早便會蒸氣騰騰，粉漿一倒，數十秒的蒸氣，翻布一捲，用鐵片切成小段，再灑上甜醬麻醬辣醬及芝蔴，更出色的是陳皮魚蛋，小小的一顆，卻有淡淡甘香。一整個早上也在騰雲駕霧，成了街市內最好看的一道風景。

每天早上把快要溢出的垃圾車推往垃圾站時，也會看見人們排隊等候著新鮮的腸粉，蒸氣如霧，薰得他瞬間嘴饞，他不好意思帶著一身的酸臭走向食店，每每當他完成手上工作，回家洗淨一身氣味，再回到那小店時，腸粉便已售罄，只能吃幾顆陳皮魚蛋。數年過後，連陳皮魚蛋也吃不到了。街市重整，換成連鎖式的店鋪，那小店位置好像變成一間售賣高價食材的店鋪，還是變成金舖呢？他忘記了，也不用記得。

每天清晨及黃昏，他會戴上口罩，把陌生人所遺下的細碎收集起來，打開垃圾房的鎖，把一袋袋白色半透明的塑膠袋子扔進垃圾糟，可以在膠袋內看見他們的生活，這家人昨天沒有煮飯呢，所以只得杯麵跟五香肉丁的罐頭；那家人的孩子終於出生了，塑膠袋內開始有用過的紙尿片，一包包豐滿溫熱；他們快將搬家了吧，所以六年來所收藏的小學作業也一一扔掉；那紋身女孩不再學結他了嗎？為何會把弦線一一剪斷？他拿著失了聲的結他，不捨得把它放進垃圾埇內。就用塑膠袋把它包好，放在垃圾房內吧，也許，也許一天，紋身女孩會回心轉意，找回她遺失了的聲音。

剛開始的時候，屋苑容許他們乘升降機，把垃圾車拉上高層，逐家逐戶收集飽滿的塑膠袋，有時剛巧在升降機遇上住戶，他們也會點頭微笑，讓他先工作，他們再等待另一部。不知哪時開始，管理處不容許他們乘搭升降機，說是住戶投訴，擔心衛生問題。他忍不住猜想是誰呢，是孩子剛出生的那一家嗎？還是頂層的暴燥老頭子？是誰也不重要，重要的是通告一張貼，便要執行了。

他開始學習跟垃圾糟相伴而活，只有兩尺乘三尺大小的通道，如小孩的咽喉，一不小心把過大的垃圾扔進，便會噎住，亦是所謂「塞槽」，需要用鐵管把垃圾強行往下擠，假若不成功，便要到下一層的垃圾房把堵塞的異物往下拉，有時甚至要強行把塑膠袋扯開，讓渣滓傾瀉下來，堵塞的通道才能再次暢通。他發現他慢慢染上洗澡的怪癖，每天要洗三至四次，只有身體是濡濕的時候，他才能嗅到酸臭以外的味道。他張開手，看著在掌心上的水點，手掌的傷口似乎永遠也不會癒合。

垃圾房內，他偶爾會遇上白色的蟑螂，牠們是奇妙的存在，是基因的變異，吸收了太多殺蟲劑以致身體出現抗體，由黑色變成了半透明的白，依稀能看見內臟的形狀。每次看見牠們，他也不忍殺毀，牠們如此努力生存，甚至願意把自己變了模樣，只為在此城找到瑟縮的一角，他怎忍心把牠們逼入絕路。

他喜歡此城，但似乎它的氣味已不同了，或者是他的嗅覺已快同化，對酸臭味道開始日漸麻木，所以脫變不了成白色的蟑螂。每天重重覆覆地把白色塑膠袋扔進垃圾槽，他定眼一看，那洞口日漸擴大，大得仿如一道寬闊的門，也許最終他會跌落在那幽暗之中，跟已蝕在骨子裡的氣味一同安眠。