大興街

我想介紹大興街。其實沒有人說非要介紹屋企樓下不可，網站要求只寫道「市民大眾可以在日常生活中進行書寫」，所以選以前返工路過的街道可以，選暗戀對象放學途經的街道可以，信和後面交收鹹碟的那條後巷也可以。然而，我還是想寫大興街。在這初雪的東京午後，在這位於西新井的獨幢房屋二樓，看對面人妻在陽台收衫，貓大的烏鴉降落梢頭，我滿腦子都是大興街，我一定要寫大興街。字數限制在二千，G-Two-Thousand。讓我在這二千字內想想該怎麼說這條街好。

現在讓我泡一杯麥茶，閉上兩眼，回憶這條曾經每日返學放學、返工放工必經的屋邨街道……我記得那年夏天，何俊仁轉尹兆堅。老媽想買豆卜，但不想幫襯惠康，所以我們去大興街市。濕漉又陰暗的街市，大小檔鋪加起來約二十家，三份一長期停業。我最常幫襯的是燒味檔，它兼做煎釀三寶和炸雞脾。我食過好多次，屙過好多次。旁邊是家麵包店，長期售賣冷凍新鮮出爐麵包，這個 PARADOX 至今無人能解，今後也無人能解，因為老媽說它已經執笠了。至於我們去買豆卜的那個菜檔，老媽對店家說﹕「唔該畀十五粒豆卜。」店家兩眼一反﹕「阿姐，邊有人咁買㗎﹗」此後她發誓永遠不再在這店買豆卜，是為師奶之魂的體現。

這就是大興街的主要商業活動。印象中曾經有過一段日子，每晚十點會有夜市，賣打冷涼粉車仔麵。食環打擊後深夜仍在大興街出沒的，就只有歸家的人、街童和黑社會了。動物方面則有老鼠，灰色一團像毛線，尾巴有身驅兩倍長。昆蟲方面……咳咳，唔。

已經寫了六百一十三字，而我仍未入正題。我唔 suppose 寫大興街有多爛的。也許是「何俊仁轉尹兆堅」的起首氣氛太差，招至如此惡果，讓我從頭寫過﹕某個清晨，我執好文件、電腦，與媽媽親親，離開溫暖的家。保安阿姨在保安，我對阿姨點頭，阿姨不點頭。直行直過。推玻璃門出去，轉左，馬路口有公聯會開咪，「大家好，我係陳有海」「我係徐帆」，只有咪聲沒有人。直行直過。一個三尖八角的石屎廣場裡面，有個裝著紫荊花鐵板標誌的透明膠波，據說是藝術。直行直過。忽聞 George Michael，I’m never gonna dance again/ Guilty feet have got no rhythm…音樂來自一部彈珠機，六個小孩圍在機前，胖的那個說﹕「都話你㗎啦，還錢，二十蚊﹗」瘦的答﹕「借咗你十蚊咋喎。」「唔使收利息呀？」「我淨係會還十蚊。」「我屌你老母呀﹗」胖子一拳揪進瘦子臉。直行直過。響起熟悉的隆隆聲，回頭看，是 66X。我跑，我追，我送車尾。它直行直過。

頂，已經一千零四十五字，而我還在數臭大興街。如果寫一條街只是為了數臭它，那寫來有何意義，又不是寫給區議會﹗搭巴士返工…跟住…巴士？如是我想起她。沿途與她車廂中私奔般戀愛，再擠逼都不放開。更久遠之前的夏天，肥仁未變肥堅，仍穿著校服的我瞞著老媽，想偷偷把她帶回家。轉角的綠燈我們等到了，地上的狗屎我們避過了，虎視耽耽的白粉友也擺脫了，溫柔的回憶你在嗎？我說我家沒人，我們上去吧，她說她還沒吃午餐。我們在叫做「賓墟」的快餐店吃下午茶。她點西多凍鴛鴦，我要沙爹牛肉飽。她問﹕「這餐廳為甚麼叫做『賓墟』？」我說我不知道。她微笑說﹕「你甚麼都不知道。」吃完後她對我說我人很好，但是…回家之後我想，那也是無所謂的，她皮膚沒廣末涼子白，身材沒深田恭子好。我攤在地板想想想，直至老媽回來。「媽，為甚麼『賓墟』叫做『賓墟』？」她張開雙臂像要抱起一輛輕鐵﹕「《賓墟》咁嘅場面﹗」媽，如果妳能早點告訴我…

細雪如綿。我在 facebook search bar 輸入她的名字。右手邊一個按鍵寫道「add friend」，左手邊是她的結婚照。我合上電腦，想出門淋一淋雪。

雪下的西新井空氣格外清冽、菜店的瘸大叔大喊「歡迎」，並塞我一塊新燴的蕃薯。沒有老鼠，也沒有吐痰的老人。我在這樣的小鎮踱步，直至入夜，我想大興街的事。

之後就餓了，大興街的記憶和餓肚子的實感讓我想起街市邊上的雲吞麵檔。小學五、六年級時我常在那裡叫一碗麵，睇三個鐘頭《三國演義》。店裡面的大粒癦阿姨黑面黑過歷蘇－那時候歷蘇還未仙遊。後來在一部短篇，我把她寫成一個三番四次被男人騙錢騙肉體但很溫柔的人，只是癦還在。至於她包的雲吞，嘿，其實相當不錯的，真真不錯…

可惜西新井沒有雲吞麵。這裡有一家香港料理但名菜是片皮鴨，我只好走進一家拉麵店。在售票機前佇立良久，終於只選啤酒。「不吃點甚麼嗎？」店長說。我默默搖頭。他不置可否，把一杯啤酒遞到我面前。我捧來喝又喝。

一對母子推門進來。孩子二十二，母親四十六。「媽，呢度有位。」那是廣東話，因為拉麵店旁邊有家小酒店。我往兩人望去，看見孩子個頭 Gel 得好衡。我叫不出這是新宿風還是原宿系，畢竟我已很久沒 Gel 頭。但我記得我也有過這麼一個時代，當時老媽叫我落街買葱，我去廁所 Gel 頭，老媽罵我無厘頭。「落一落街，邊個睇你呀，你勾引阿嬸…」我笑了，落一落的那條「街」，當然就是大興街。

「有無得叫佢走青？」母親小聲問兒子。

「No green. No, no green.」兒子做出拔雜草的手勢。

「ネギ抜きでお願いします。」我對老闆說。

「Thank-Q you.」兒子對我點頭。

「香港人。」我說。

「啊，唔該晒﹗」

我點頭，呷口酒。這個傍晚，大興街無風無雪，一輛 66X 徐徐駛過。