大埔公園仔

大埔公園仔又名四里公園，因為公園仔被大光里、大明里、大榮里和廣福里包圍，呈井字型，中間就是大明里廣場，又稱大明里公園。這裏可說是大埔人所共知的地點，亦是每個大埔人必到之處，因為這裏商戶林立，食肆眾多，又鄰近廣福道，所以這裏常常人頭湧湧，偶然走到公園仔，有種身處旺角的感覺，自己也變成了罐頭裏中的沙甸魚，是大埔著名的地標。

但在我回憶中的公園仔雖然熱鬧，但也不至於水洩不通。

我從小住在大埔墟附近的運頭塘邨，算來也在大埔度過二十載。雖說我住在運頭塘邨，但邨內的街市和食肆實在太少，唸幼稚園時已經和媽媽一起到大埔墟買菜和吃午飯，到後來領展的魔爪伸延到運頭塘邨，街市裏僅有的小食店也逐一倒閉，到大埔墟「覓食」的次數也越來越多。

我對於公園仔的回憶是從味覺開始的。

那時幼稚園放學，牽着媽媽的手，蹦蹦跳跳的走到大埔墟，我們最常到廣福里的「新明發」吃盅頭飯，其盅頭飯遠近馳名，加上價錢相宜，只需十數元便可買一客盅頭飯，所以甚受大埔街坊歡迎。我最喜歡在冬天時吃「新明發」，每當向夥計說︰「一個鳳爪排骨飯唔該。」夥計打開蒸籠，蒸氣源源不絕的湧出來，已能感覺到那份暖意，堂食時，「新明發」會直接用瓦盅上菜，我還記得摸着瓦盅取暖，四周的大人在談天說地，也許他們在說馬經，也許在講街市的菜價，但這一切與我無關，我自顧自的沉醉在瓦盅的溫暖上。有時叫外帶，看着夥計眼明手快的拿出瓦盅，然後用刀把盅內的飯刮得一乾二淨，動作流暢，有如行雲流水，總使我驚歎不己。現在「新明發」依然在大埔墟屹立不倒，由於名氣，在同一條里上有數家模仿它的餐廳，一樣都是用瓦盅蒸盅頭飯，但我還是會到「新明發」，感覺上最為正宗。漲價了，味道依然不變。老闆有空就會和客人聊天，下午兩時多，人客不算多，感覺悠閒，頗有老區緩慢的生活節奏。

吃完飯後，媽媽便會拖着我的小手到街市買菜，有時她會光顧大光里馬路旁的水果店。那時候的大光里人雖多，但由於臨時街市還在鄉事會街，人流遠不及現在，仍然有空位讓街上遊人站到一旁談天。現在的大光里你只要停留多於一秒鐘，便會被身後的人撞到，然後你就會聽到不滿的「嘖一聲」，偶爾還會感覺到後面有一隻手推你前進。

今天經過那水果店，人流雖然增加了，但單從店面而言，和回憶中的相比，這間小小的商店似乎凝住了時間，留在九十年代的美好時光。

「雷霆八八一商業一台……」，一樣的電台口號，一樣大的聲浪，把我帶回小時候的大光里。
「鄧太買餸呀？」街上一個挽住菜籃的婦人認出我媽，和她打招呼。

那時的大埔人口較少，街坊們又集中到臨時街市買菜，在街上碰上也不是奇事，街上路人的面目都是可辨的。所以里裏常常有一堆堆太太組成的小圈子，說着邨內的逸事或互相寒喧。媽媽也常常在大街上被其他太太截住，有時我會牽着她的手等她說完，有時我則不耐煩的踱步。

「係呀，食完飯同細女去買餸囉。」由此便掀起了她們漫長的談話。

我聽着她們說話，感覺無聊，便四處張望，看到馬路旁的水果店，於是便走過去。當年老闆娘對我這小豆丁份外關心，有時會請我吃水果。

水果店的老闆娘走過來，笑着說︰「妹妹，想食生果呀？」我點點頭，然後她遞了一個小桔子給我，說︰「試下啦，啲砂糖桔好甜嫁。」

她給我的感覺十分和譪，於是我不疑有他，將小桔子放進口裏，果汁四溢，甜甜的。這時我媽媽也和別人談話完，走過來看看我在做什麼。

「妹妹，啲砂糖桔好唔好味呀？」老闆娘維持一貫和譪的笑容問我。

我點點頭。

老闆娘乘勝追擊︰「靚太買磅翻去食啦，妹妹都話好食。」

現在回憶起來，我好像看到她眼中出現了錢的符號，頭上長出魔鬼般的角……

媽媽將決定權交給我︰「你鍾唔鍾意食呀？」

我又點點頭，小時候的我只懂點頭。

「咁俾一磅砂糖桔我吖。」

事後我媽說這間店的生果挺好，就是貴了點，叫我下次不要再貪吃，試吃後不買很尷尬。但媽媽之後也有到這店買水果，她說因為有次和老闆娘提到我久咳不愈，聽到她說燉橙有止咳的功效，便讓我試一下，情況果然有改善，於是開始光顧，和她熟絡起來。

因為時間流逝，回憶變得紛亂，沿路走進大光里，拾回記憶碎片，剩下的空白就由媽媽填補，總算拼好了這記憶拼圖。

現在水果店的收音機聲浪依舊一樣大，貨物依舊放到行人路上，但老闆娘卻漸漸淡出這小里，現在多由夥計打理，夥計也繼承了老闆娘的能言說道和高聲叫賣的絕技。水果店看似不變，但歲月始終會遂漸將一切沒收，惟有傳承，才能將技藝、情感和回憶一代一代的流傳。

小店逐一倒閉，取而代之的是一家家連鎖商店。站在大榮里的郭仔記前，吃着咖喱魚蛋，看着對面的維特健靈，不禁歎息。大埔墟是老區，地鋪上的住宅皆為唐樓，樓內甚至有劏房，對生活困苦的他們來說，引入此類連鎖商店是對他們的嘲諷。他們應該希望有價錢便宜的食肆多於一家又一家藥房吧。

我想，在四里之中不變的，還是中央的大明里廣場。無論周遭商鋪如何變遷，廣場內的孩童還是歡天喜地的在廣場內追逐。他們在滑梯上盡情地笑，也有的奮力的追着父母吹出來的肥皂泡。我也曾是這裏的常客，媽媽在公園裏和其他人談天時，我就會在公園裏爬高爬低，像一頭甩繩馬騮。老人則在公園的另一方下象棋或笑談天下事。每逢星期日到公園，更會看到外籍工人聚集於此，三者共存於同一空間內而不起衝突，社會和諧原來如此簡單。

小小的四里雖然殘舊，但卻商機處處，銀行、連鎖商店、街坊小店，甚至推着車叫賣的小販也能找到，不同的文化在這交匯。他們在為生活打拼的同時，又會和街坊打交道，甚至記得你的樣貌和飲食喜好。我看到的是一個老舊，卻富有生命力和人情味的地方。

大埔四里就是這麼奇妙的地方。