單車後座的風景

小時候住在公園南路，每天的生活都是在同一個區域，上學也只需十分鐘。由於父母的工作需要輪班，照顧我的重任就交給了工人姐姐和嫲嫲。

放學回家的路線大致上有兩條：一是從位於媽廟路的幼稚園過馬路，穿過停車場，然後到元朗廣場後面坐穿梭巴士回家；另一條則是步出學校後轉右，沿元朗體育路一直走，經過警署、水邊村遊樂場、大球場、劇院、商場，再轉右，便到家。若是工人姐姐接放學，定必是走停車場的那條路，不用走太遠之餘，也方便她和同鄉聊天。母親總説停車場有人「食白粉」，著我和工人姐姐要小心點。年少無知的我不知為何將「白粉」理解成白色的腸粉，還想到底為甚麼要害怕食腸粉走醬的人，反而覺得他們有點可憐，沒有醬的腸粉好吃麼？然而我沒有膽量問母親，工人姐姐不知要擔心甚麼，更是沒有避忌。我和好朋友牽著手，連跑帶跳地到巴士總站旁的「多寶」。我最愛牛丸，站在店前一邊數著散銀，一邊看著四眼哥哥將魚蛋、牛丸放進湯汁裡，默默等它們浮上水面，串成一串串、再淋上醬油，便急不及待地拿著一串牛丸，走到一旁吃了起來。一串兩大顆，要咬好幾口才能吃完一顆，吃的時候要小心翼翼，生怕醬油滴在白色的校裙上，回家定必被母親責罵；好友不愛魚蛋燒賣雞蛋仔，陪我買完牛丸後，便會拉著我到麥當勞買薯條。總覺得小時候的薯條特別好吃、特別少。兩人坐在車尾的兩角，像哈姆太郎吃葵瓜子般吃著薯條，吃慢一點可以享受多一會嘛。

若是嫲嫲做完工作有空，她便會踩著單車來接我。印象中，嫲嫲的單車看起來比其他單車來得大一點。車尾有一個大膠箱，平日用作載餸菜，由大橋街市運到家中；到了要接我放學的時候，便成了我的專屬座位。我極怕離心力，單車走過不平的路面時，定要抱緊嫲嫲的腰，然後把頭貼在她的背上。回家的路途上，一邊靠在嫲嫲的背，一邊看著風景。路過遊樂場時，要是我嚷著要玩一會，嫲嫲便會泊下單車，看著我一次又一次地瀡滑梯，然後扶著我爬馬騮架，一下又一下地爬到最後一格。玩到累了又爬上單車，坐嫲嫲背後看風景。嫲嫲平日的話不多，但每當我興奮地告訴她學校裡發生的事，無論有多無聊，她總會努力接話，繼續跟我聊下去，小至今天鄰桌小明忘記剪指甲被老師蓋黑豬仔印，大至默書拿滿分，她都耐心地一一聽完。

到了假期，碰上晴天，嫲嫲會抽空帶我到元朗公園走走。每次我都會跑到搖搖板處。不是怕離心力嗎？對，又要怕、又要玩，很矛盾，所以總是搖兩三下就下來。之後我們會走上斜坡，在草地上野餐，看看天上的雲朵。記得有段時間我迷上了〈飄零燕〉，走到草地上總覺得自己像凱迪，便在不知疲倦地在斜坡來回奔跑，嗅著草青味，享受著迎面而來的涼風，幸福得很。元朗公園裡最著名的地標應該就是百鳥塔，但老實說，作為住在附近接近十年的人，對它實在沒有甚麼好感。記得有次走了進去，先要爬幾層樓梯，作為一個畏高的人，其實已有點卻步，然而我還是走了上去。一邊走，一邊聽到愈來愈大的鳥叫聲。鳥叫聲並不是平常走在路邊，三四隻麻雀站在枝頭、吱吱喳喳唱著歌那種令人放鬆自在的音量，而是上百隻雀鳥在塔內吵架般、嘈吵無比，且雀鳥多、排洩物自然也多，塔內總充斥著一股臭味。最近與母親閒聊，才知道元朗公園所在地—水牛嶺，傳說是日治時期的刊場，故冤魂不散，發生過不少靈異事件。當年興建元朗公園時，人們怕會騷擾到「它們」，民心不安。當局便興建具風水元素、八角形的百鳥塔，以鎮壓靈體、安定民心。回想起來，怪不得每次走進百鳥塔都覺得份外陰暗。

某次嫲嫲帶我出外遊玩，才剛坐上單車，便被警察攔截下來。在行人路上踩單車、載客，少不免被請食「牛肉乾」。自此之後，嫲嫲也很少載我到處走，不只是因為怕再被罰款，也是因為我開始坐不下那特製的後座了。後來我們一家四口搬到別處，嫲嫲繼續住在元朗，自然不能每天都見面。最近外出吃晚飯，閒談間告訴了嫲嫲我將要學車。還未成功考到駕照，嫲嫲已經忍不住誇讚：「咁叻女呀自己揸車！」

坐了在您的後座那麼久，希望我也有機會，請您坐上我的後座、帶您看看世界各地的美好風光。