啞火

街道就是回憶摺疊出來的現在。

*

中五那年，由香港仔居屋搬到炮台山道私人屋苑，我初嚐到向上游的滋味，不再和家姐同房，不再睡碌架床，樓下就是超市，甚至行路時步伐也是脹大的音符。

*

小狗的腳步是碎碎的輕拍子，牠底盤低，屬短腳族，陪我每天在炮台山道散步兩次，那裡是牠的宇宙。牠不聽故事，但喜歡陌生人問路。

*

那裡是學校區，我會考高考地點差不多全都在寶馬山，沿炮台山道上就是。回想，炮台山道也只不過是一條功能性的街，供人短暫停留，在這裡上學的會回家，在這裡住的會離開，去尋找一個像時間的念頭。

*

「⋯搬走會怎樣？」
「就很難回來了。」

葉覓覓，《我錄她》

*

回想，高考時有一個男生常常坐在我附近。後來他應該在銀行上班，因為他每天打呔穿西裝。後來他會常常拖著同一個女生，他應該結婚了。

*

功能性強的東西是操縱，也是種密謀的快樂。

*

大約一年前，有一個瘋子常常站在炮台山道抽煙，他頭髮很短，身型比較胖，穿拖鞋，不洗澡。有時他會靠着超市的玻璃或金文泰中學的外牆沉思，有時他會大叫大嚷，重覆著同一番話。我見過他深夜在街上掌摑他媽媽。

*

午飯時間，總會有學生跑到超市買些沒營養的東西，並用普通話討論買哪款烏龍茶。

*

住在這裡廿年多了，我開始懷疑我是在時間裡罰跪，等待某些人某些東西老死。

*

沉思是種密謀的快樂。

*

幾年前，認識了落差，耳朵開始聽不懂東西。落差人品一般，討厭縮寫，和我一樣是水甁座，看不過眼的總要説出來。

*

如有需要，我會把說話重覆的説出來。

*

16年某下午，人在銅鑼灣，在手機上看到N在英皇道我家附近拉票，我馬上坐巴士趕去，想對他說「加油」。我們聊了幾句，他記得我。

*

之後我沒有回家，而是折返到銅鑼灣。年多後在台北寫了封六七頁紙的信給他。兩個下午，我沒有喝咖啡，也沒有恰當的吻過。

*

落差説在不期待對方回覆而彼此又不是太熟時寫的信很像一封情書。

*

能在自己家的街頭恰當地吻過是一種權利、福氣。

*

17年除夕，我獨自在家。突然「砰」一聲，對面大廈的住戶通通在窗邊往下望。兩個鐘頭後，跨年煙花開始了，我只聽到煙花的聲音和迴音，那個看不開的仍被帳幕蓋住，負責倒垃圾的工人在旁如常工作。

*

早上有時間，會對着鏡子說「可以老，但不要醜得像一些人的理由」。我想起在寫給N的信裡，我引了一句歌詞，歌名是《推開世界的門》。

*

一直以為那個看不開的會是那個瘋子，直到前幾天下班回家，遇上了他和他媽媽兩個人倚著路旁的欄桿，看著無數的私家車模糊不清的駛過，角度很一致，背影很安靜，彷彿各自的記憶都化成同類。