刺點

我失去的並不是一個人形（母親），而是一個生命體；不是一個生命體，而是一個質（一個靈魂）：並非不可或缺，而是不可替換。

──羅蘭巴特《明室》

上個月重溫羅蘭巴特《明室》，他提出一個有趣概念，就是照片帶有「刺點」（Punctum），刺點是照片中的細節，令你像被「某個東西札了一下，激起我心中小小的震盪」，每個人的刺點都因自己的背景經歷有異，刺點因此帶有濃厚私密性質。

翻看香港地圖集，那其實也近似一張張照片，只不過照片內容都被高度簡約化為線條與色塊。每個人漫無目的地看地圖集，大概都會先看與自己經驗有關的部份：出生地、成長地、工作地、拍拖地、結婚地、分手地、家庭日之地，以致至親下葬地等等，換句而言，地圖集表面上的實際工具功能掩蓋不了它那感性的刺點。

我不翻傳統紙本地圖，我撳滑鼠search google map，我search的是牛頭角道，她有我的刺點。近地鐵站一段，最大型的樓盤應該是淘大花園，花園本來是淘化大同醬油食品工場，1980至1987年才陸續興建成住宅。小時候我住鑽石山，常往外婆在淘大的家，我還記得，姨丈阿姨住一間房，阿婆住另一間，印象最深刻的，就是外婆床上鋪紅黃藍白間條床單，夏天時西斜，酷熱非常，陽光照在床單上，熱得不能睡人。至於外婆住幾室呢？我那時太小，忘了，問媽才知道她住B座十樓，這種瑣碎單調的資料，及不上外婆的四色床單與陽光，因此不是牛頭角道上我的刺點。在1987年左右，我們一家搬到藍田，外婆也隨我們搬到附近的觀塘，方便照應，從此沒有再去淘大花園任何一個單位。外婆搬到觀塘月華街的新家，仍然沿用那四色間條床單，之後幾次搬家也用相同款式，不過我不知道是同款異物，還是原有廿多年前那一張。直至外婆2012年因長褥瘡入院，睡白色床單，之後永遠再沒有機會睡那四色床單，因為後來她細菌入血病逝。我仍然記起淘大那張床單，它是刺點。

另一個刺點就是外婆舊居的浴室，記得有一年天氣酷熱，年幼的我與仍然年輕的姨丈一起洗澡。那時年幼無知，與姨丈赤身露體，我察覺到姨丈的下體有毛，我問他為甚麼啫啫有毛呢？我已忘了他回答了甚麼，還是他根本沒有回答。那是我唯一一次與姨丈共浴，之後沒有，長大後更沒有，而且隨著日後的誤會與齟齬，我與姨丈漸行漸遠，我甚至開始不喜歡他，那一次共浴，要是有人拍下照片，我指著他的啫啫的手指，應該也是刺點，那記載我與姨丈最親密的歲月。差不多廿年後，2003年香港爆發沙士疫症，淘大花園是重災區，起因有傳是E座有源頭患者如廁後，病毒四散，剛好浴室用作去水的U型喉管設計失誤及乾涸，病毒隨水蒸氣漫延，令多人染病，政府最終要隔離淘大花園居民。我與姨丈洗澡時，絕不會想到廿年之後設計失誤的浴室會成為疫區，2003年剛好碰上我由中文大學畢業，那時人人戴口罩，大家聞咳嗽變色，市道很差找工作困難，最後二百九十九人病逝，那是我求學期完結時最深刻的事，而且又與童年時的經驗場境有關，要是外婆還住在同一處，被隔離，他們的浴室也一定會成為我地圖上的刺點。

最近一個牛頭角道上成為我的刺點者，就是淘大花園附近的工業大廈。小時候乘巴士到外婆家，會經過老舊的淘大工業大廈。我與工業邨沒有幾多聯繫，那不是外婆住宅，也沒有購物吃食的店舖，不是玩樂生活之地，不是我童年記憶中地圖上的刺點，想不到今年六月尾它忽然變了我的刺點。由6月21日至25日工業大廈中的迷你倉發生大火，漫延至樓上兩層，最終令到兩名消防員殉職。我家租用迷你倉多年，我也與朋友在2015年成立了出版社，租了一個倉儲存書刊，不過這幾個倉都在觀塘，不在淘大工業大廈。但我知道有香港著名漫畫家將大半生手稿珍藏放在失火的迷你倉，現在盡數焚燬，我有不少大學時期購買的書籍、讀書筆記與紀念品都放在倉中，要是全部燒了，相信也會欲哭無淚。記者拍下消防員打破迷你倉外牆招牌一幕，招標易碎卻阻擋了消防員離開，這種既脆弱又頑固的建構物算是刺點。殉職消防員被招牌困住，家屬傷心欲絕，我想起早已遠去的外婆，刺點形成於生活經驗及記憶累積，殉職消防員於其家屬，外婆於我來說，都是生活中本來既有之物，後來逝去消失成為無，反而成為記憶中存有之刺點涉事人，有與無的辯證不可謂不弔詭。

逝去的何止是人？物也會毀寙消失。照片大敵除了火，就是水份，濕度高，相片面層魚膠膜變軟有黏性，照片會黏連，又或相片藥膜與相紙分開，會出現「起甲」皺起，照片也會死亡。土著深信攝影與死亡關係匪淺，人一旦攝入，靈魂也勾走了。再翻看香港舊照片，由1894年太平山區建築因鼠疫被夷為平地、1972年618雨災旭龢大廈倒塌瓦礫，到1996年嘉利大廈火災伏在窗邊焚燒的遺體……香港地圖上的刺點無一不與死亡有關，攝影真是鬼影幢幢。

我始終沒有用照相機拍下牛頭角道的照片，不過記憶裝置早已沖洗出底片再印刷成冊。在這本香港地圖照片集，無數刺點拮穿了由個人到集體的記憶與傷痛，我們迴避不了凝睇。Google map上的牛頭角道，不只滿載沙士病毒，還有烈火，遇上無色水質顯影劑，沖出喪傷，無止境地慢慢向小城四周散漶。我想即使多年以後搭巴士經過牛頭角道這一排石屎盒子，我對外婆與其他在入面患病、死去的人的印象應會淡去，只是拿起這系列照片，再碰觸到刺點，始終會留下似有還無的輕微痛感。

20160719

投稿連結