佛光下的香港

我最喜歡看著媽媽，看著她坐在一面叫「鏡子」的東西前面，拿著各種不知名的東西往她臉上塗抹。她在家的時間不長，總是匆匆地在冬日天空黑漆漆的時候出門，在夏天蟬鳴靜下來的時候回家。

爸爸和她一樣，雖然我每天都能在家看到他，但他總會躲進房間裡，坐在一個會閃爍著一條條橫線的、方方正正的東西前說個不停，旁邊的灰色盒子還會發出聲音。

他們到底在做什麼，我不知道。

隔壁家那個毛茸茸的哥哥告訴我，他家大人經常說：「隔離嗰隻大狗食得真係多，日日仲要帶落街沿住條斜路行兩轉。好彩老細你唔係狗，如果唔係有排我受。」

我不懂這是什麼意思，哥哥也沒有解釋，但我覺得他是知道的。

每天在我吃過飯後，阿姨就會帶我出門散步。這是我簡單的生活中，除了和難得一聚的媽媽爸爸在家一起吃飯以外，最令我開心的事情。

我家坐落在一個叫何文田的地方，阿姨經常帶我走的那條路，好像……叫佛光街？那條街的路，我覺得不好走，因為那裡總是斜斜的，向上走費勁得很，但向下走卻能走得飛快。一個經常走這條路的大姐姐跟我說，這條下坡路要走到近乎山腳位才會變得平坦，如果行走時分心做其他事情，很容易會控制不住腳步衝出馬路。

她說，這條回家的路，就是一條濃縮的人生路。前半生都在向上攀爬，即使精疲力盡也要向上走，不能回頭；撐過這段艱辛的歲月之後，儘管未必能取得什麼偉大成就，但至少後半生能安心地任由自己漫步，哪怕是走著下坡路，自己的內心也能堅定地「看見」最終目的地，不會迷失自我。

我懵懂地聽著她的話，不知道她在說什麼。

散步的路上，我最喜歡走在混雜著青草和泥腥味道的一邊，因為接近家的那邊總是會有熱氣冒出來，還帶著令我不舒服的機械臭味，很混濁。阿姨說對面的公園可以幫忙凈化這些有害氣體。我覺得這樣很奇怪，住在公園裡的小傢伙們，難道就不會覺得困擾？我聽那個叫「電視」的東西說過，這樣的情況可以向一個「食環署」的人投訴。

我不知道那些小家伙們知不知道。

其實沿著佛光街走回家是為了鍛鍊身體和節省車馬費，講真，我不喜歡這麽做。不過，能在車費上省到多少是多少，這都是家人的血汗錢。雖然家人總讓我不要太在意，該花的錢還是要花，但我覺得這不合適。

與山上有著私人屋苑和政府部門，晚上甚少有車駛過的寂然無聲不同，走到山下，那裡有著好幾個公共屋邨以及幾條主要道路，無論何時都有各種噪音：有車輛發出的叭叭聲、有此起彼落的人群聊天聲、有從早到晚播放著的反迷信宣傳語：「邪教法輪功——害死人」。只有一些早已關門的地鋪是安靜的，例如裝潢老舊的涼茶鋪、亂中有序地排列著各種祭祀用品的香燭店一類的。

山上山下，就像是兩個不同的世界，但我知道，這裡只不過是香港的一個小角落罷了。