二手人生

小時候喜歡在學校假期跟父母出去工作。也許因為知道父母不會真的給我和弟弟粗活，於是他們搬搬抬抬時，我們姊弟倆便在本應人來人往、當下卻已成臨時廢墟的空間四處跑胡亂玩。

在我出生前，父親已開始經營「夜冷舖」，即傳統二手商店的意思，尤指收買及轉售大型貨物的二手舖。有指「夜冷」一詞源於「yelling」的諧音，意指收買佬的叫喊聲，首先在馬來西亞出現，後來經僑商輾轉流傳入中國；又有指「夜冷」一詞起源自澳門，音譯自葡萄牙文的「leilão」，意思就是「投夜冷」，即自由出價競投別人所拍賣的二手商品。

大約在我和弟弟小學時候，父親的夜冷舖規模較大，有段時間甚至和舅舅合資經營，以兩家人最小的孩子的名字合起來為公司命名，曰「寶龍」，除了收購轉售餐廳茶樓結業後售出的廚具、機器、桌椅外，亦買賣二手寫字樓傢俬電腦電器。那時，香港工業已經式微，工廠區內的工廠大廈很多都出租成貨倉，寶龍的貨倉就在官塘的工業區。那時候住也官塘，家在月華街，通常到周末或學校假期，平日照顧我們的外婆需要休息，我們都會被父母帶到位於鴻圖道的倉庫去，所以我們都算是在工廠區長大的孩子吧。

在回聲很大的工廈迴廊裡，我們可以躲在貨物後面玩捉迷藏，又會拿人家搬貨用的板車當作滑板，餓了就叫舅舅叫外賣，或者叫爸爸帶我們去樓下吃垃圾食物。該區街道的名字都流露著那種在商場上大展拳腳的欲望：鴻圖道、偉業街、大業街、欣業街⋯⋯坐在父親或大舅父駕駛的小型貨車上，一幅繁華經濟城市的景像就如此透過代表街道的文字植入我心上。

然而，我最愛的還是跟父母去「睇貨」。如果是到已結業的公司寫字樓，當父母會忙著檢視還有甚麼傢具可以轉售、評估值多少錢等，我就會在人去樓空的辦公室內，拿被遺落的文件夾和原子筆，模仿電視劇裡看到的優雅女生寫著潦草的英文字，扮演起女強人來。如果是到收到的是餐廳，當父母在廚房裡忙，我和弟弟就會玩起扮家家酒。現在回想起來，弟弟如今當廚師的志業，也許就是小時候種下的因緣。

雖然小時候跟父母去工作的回憶大多是快樂的，但這行業始是出賣勞力，十分辛苦的，因為要經常要搬動那些沉甸甸的廚房冰櫃、鋼桌、器械等，有一次母親不小心被大冰櫃的鋼門夾到食指，進了急診室，指頭的一節血肉模糊，骨頭都碎了。還記得有一回，我和弟弟跟他們去一家已結業的茶樓，食肆的前老闆臨走也顧不得好好收拾，剩下不少食物殘渣和破桌布，茶壺裡發霉的茶葉已算小事，當父親打開一個已經多天不插電的大型不銹鋼冰櫃，裡面竟全是肉，我和弟弟來不及作鳥獸散，已迎面襲來濃重的腐臭味！最後父母和工人們還是要清理那些腐肉，才能把冰櫃賣出去。那個味道，我到今還記得。

如今，夜冷行業已經不如八、九十年代的黃金時代那麼蓬勃，加上父親年紀大身體轉差，主要只有母親做店裡的粗活，店的規模就縮小，沒有再收購寫字樓傢具，只做餐廳食肆的二手用具買賣，和在店面兼賣一些小手飾文具等雜貨。

母親的單據山與泡麵

儘管家裡開店，母親也有很長一段時間是在大公司上班的白領，家境算是小康吧，但不知怎地我從小總覺得自己是基層工人階級，也許因為外公外婆是工人階級，他們把母親送到學費非常廉宜的親共工會背景的工人子弟學校，而父親年輕時也念這間學校，於是我和弟弟順理成章也入讀這所學校。而且，有別於一般小康之家的父母，我的父母都生活都極為樸實，母親更是從不化妝、趕潮流，甚至不聽流行音樂，極少外遊，一天到晚都在工作，最大的娛樂只是下班回家看免費的電視。

外婆有6個子女，我母親排行第三，她跟對上的大姨媽和大舅父，都是那種很小就出來工作養家，務實樸素的人，之後的兩個阿姨和小舅舅，就相對較愛玩，會化妝穿迷你裙，會聽張學友、許冠傑等流行曲，會帶我們去逛商場看電影，或到影視店租錄影帶回家看。因此，小時候每當在中國大陸工作的大姨回港借住我們家，我和弟弟都會非常興奮。

其實母親一直有正職，在一家中資連鎖書店的總公司會計部門當會計文員，大概直到我唸大學時，父親心臟出問題常入院，才提早退休全職打理父親的店。

母親還是會計文員時，周末如果不用外出幫父親，就會在家裡做公司的工作，同時看著我們姊弟倆複習功課。當天早上被母親喚醒，吃過早餐後，我和弟弟開始在飯桌上做功課、溫習測驗或考試，她就會在旁邊攤出一個大計算機，和大堆白色和粉紅色的單據，有時堆得像個小山那麼高，她左手悉悉率率地掀著一張一張單據，右手拿著鉛筆並用中指的的得得地敲著計算機，像形成了一道結界般高度專注，教我們不敢發出聲響，只屏氣斂息地低頭溫習。猶記得單據本子那種薄薄的紙混和印刷油墨的氣味，十分好聞，讓我有被很多書本包圍的錯覺。

到了中午，她就會快煮午餐給我們吃，通常是出前一丁麻油味泡麵，加入切碎了的高麗菜，和罐頭五香肉丁，浮著紅紅黃黃油脂的一窩，母子三人分著吃。是很沒營養，但對於喜歡吃濃味垃圾食物的小朋友來說，當時吃得蠻開心的。如果家裡有隔夜菜，她也會一併放進麵窩裡隨意煮煮就吃。直到現在，我們偶爾也會嘲笑母親，說「一品窩」是她的煮食風格，明明外婆的烹飪技巧那麼高超，怎麼母親卻煮得吃得那麼隨便。這就大概是忙碌雙職家庭的小孩的日常伙食吧，慶幸我們平常都是由外婆照顧，才能長成如此肥大健康。

選擇的自由

正式進入大學之前那年暑假，我在母親友人介紹之下，進入母親工作的集團旗下其中一家書店的分店當暑期工，然而那商業化的運作與我想像中書店的浪漫知性氛圍大相逕庭，失望之下我開始寫作，把這種鬱悶的情緒寫成散文投稿到報章的學生園地，獲刊登後雖沒有稿費但滿足感抵消了我初接觸社會的焦慮與失望。

是的，長於溫室的我19歲前從未真正出來社會工作過，高中之前，母親甚至強制我們放學後要立即回家，跟同學逛街唱歌更是不可能，那時的服飾從內到外都由母親購買，在那個網絡還未非常流通、中學生連手機都沒的年代，又沒有足夠的零用錢買時裝雜誌，可以想像我作為一個四眼青春豆胖妹，當時的造形有多不堪入目。有好一段時間，我對於家庭施於我們的壓抑與禁閉，確實感到非常不快和煩厭。

在連鎖書店當暑期工售貨員期間，和初為人父的男同事聊天，也曾抱怨父母甚麼都替我安排好，令我長大後成為沒有主見的人。平常嬉皮笑臉的男同事突然收起輕佻的笑臉，嚴肅而沉重地說：「你這樣說，對你父母太不公平了。」如今我大致到了男同事當時的年紀了，雖未有兒女，但或許有點理解他當日所說的話了。

後來，那家同樣位處官塘的書局分店，已受該區的市區重建計劃影響而消失了，那時的同事好像分散到不同新市鎮的各分店繼續工作，而座落於同區、我們母子曾經吃過不少五香肉丁泡麵的舊居，都已被重建成每呎售價逾萬港元的市區豪宅。

我成長的過程中，沒有得選擇的，除了一身衣裝，還有家裡的裝潢傢具，兩者都曾經讓我感到十分尷尬。

經常在外忙碌工作的父親，不時會把店裡的二手東西帶回家，種類雜沓紛紜，小至髮圈文具擺設娃娃，中至餐具廚具爐具咖啡機，大至冰櫃沙發音響微波爐。加上父母都是節儉的人，所以把店裡合用的二手傢具帶回家用是常有的事。好處是可省卻很多購置家庭用品的金錢，壞處當然是不可能有隨心思品味作出選擇的餘地。大概沒多少人可以想像，用食肆廚房的不鏽鋼儲物矮櫃充當家裡客廳的電視櫃吧？那完全是令人費解的家居品味！可我現在學會了以一笑置之的幽默應對了，畢竟這也算是我們家的特色吧，只是我不常請朋友來我們家坐就是了。