上水彩園路

在我逃離那個嗜虐的父親、懦弱的亡母前，我們一家，一直住在彩園路上，一個平凡低調的居屋屋苑。彩園路連接著上水火車站，再往前走十分鐘就是我就讀的小學、中學。那時媽媽叫彩園路作「大馬路」。那的確是小小年紀的我見過最大的馬路，路上常常有大型的中港貨櫃車穿梭，那車輪比我的人還要高。  

父親是中港貨櫃車司機，在九七之前還蠻吃香的，人工高，要穿梭中港兩地，一星期也未必會在家睡一兩天，所以小時候，每次父親回來都會很興奮，有好東西吃，或者可以說服媽媽去飲茶。  那時候，會在屋苑停車場外等父親，停車場外就是「大馬路」，「大馬路」對面就有一個爛地停車場，泊著貨櫃車、貨車、滿是塵土的私家車。  有時候，父親會把他那巨型的貨櫃車頭停在大馬路邊，讓我和妹妹爬上去玩，我還依稀記得，那車頭內的床舖、竹蓆，和那汗臭混合著汽油味的混濁空氣。  

那時候，是快樂的。  

父親回家的日子，一家就會沿著大馬路往火車站方向行。那些年，上水還沒有麥當勞，每次媽媽帶我們去太和的麥當勞都是令人興奮的大事。而當父親在的時候，就會到太和的美心酒樓飲茶。  後來，我長大了一點，上水也多了一點私人樓宇，新都廣場、上水中心、上水名都……當時最大最豪華的上水廣場剛剛落成，有一間佔全層的美心酒樓，有一間不大不小的泰國菜館，有我和妹妹喜歡流連的商務印書館。當然，這些食肆、店鋪，都在不久後一一被取而代之了。

彩園路上並沒有店舖，只有一邊行人路通往火車站，另一邊行人路則通往小小的屋邨商場。   

稍為長大後，家開始變得不一樣，而我則開始了和朋友、小男友在放學後到處蹓躂的生活。那時在路邊，還未有一箱箱的奶粉金莎或益力多，只有間中經過的學生、老人。我和那時的閨密，就這樣光天化日下把路邊的謝霆鋒海報拿走。同一時期，初嘗「出夜街」的滋味，總愛到彩園天橋夜市買串燒、糖水，然後到朋友家中通宵看日劇。    

每天上學，放學，都走在大馬路邊，我還記得兩旁大樹在春夏交替時的青草味、總會有蟬鳴的聲音、冬天的冷風刮在面上的感覺，這些，我全都記得很清楚。而那小小的彩園商場，則載滿了荳芽初戀的回憶。那買材料製作小手工給男友的文具店、那曾經放學後總去吃涼粉的小食店……和初戀一樣，都不在了。這些所有的一切，都留不住了。

那時候，是懵懂的，開始知道世界多一點點，卻也開始慢慢離快樂遠了、疏了。

再成長了一點，我離開了那個「家」，搬到大學宿舍，挑父親不在的日子才回家。每次從火車站出來，都會沿著「大馬路」回家。 那是最快最直接的一段路，讓我可以回家見到媽媽、見到妹妹。但漸漸，那段路變得很難走。地上有很多紙皮箱，路邊蹲了吸煙的男人，你走在中間，總感到他們的眼光在你穿短褲的腿上遊走。每一次回來，都好像比上一次多人了一點，除了背著GUCCI、LV 腰包的肥腫男人，也看到很多不知是流鶯還是走私者的女人，推著沒有嬰兒的嬰兒車，運著不知是甚麼的紙箱在馬路兩旁往來。然後每次走那每一段路都是一次障礙賽。  

後來，我有工作了，有不錯的收入，為了省時方便，我常常回家時都選擇的士，直接到家門，我再沒有走大馬路，而其實，我要走也應該不及那群新「地頭蟲」爭吧？

最後一次到彩園路，是回去替媽媽收拾遺物。沒想到，父親在媽媽過世第二天，已把所有屬於她的物品扔掉，要收拾都沒東西可收拾了。就這樣，在淚水、憤怒中，我離開了，我再沒有回到彩園路，再沒有回到那條我曾經在那裏期待父親、牽著媽媽的手、懷著對未來無限憧憬走過的路。

投稿連結