一樣米養百樣人──春秧街

生命看似苦短，其實卻很漫長。剛下課的我，正趕去參加一場向生命告別的聚會；見時間尚早，就心不在焉地登上了一輛電車，沉思著。

電車不自覺地從英皇道緩步駛進岔路，竟進入了，我小時候探訪祖母的街道。既然總站是北角，不如下車逛逛吧！嘎嘎的路軌，磨擦聲此起彼落；附近的平民唐樓，市聲在互相回應著，彷彿訴說著生活的平淡。兩輛木頭車正在路肩泊著，一輛是賣炒栗子的，一輛是賣日常用品的。我被這景象吸引著，於是下了車。

沿著路的左邊走，有一家海味店。一排排吊筒，正在比試著誰較嬌豔；一隻隻褐色的乾曬的象拔蚌正在乘涼，去掉曬傷的蒼老痕跡；一堆堆罐頭鮑魚山，正在猜誰先會山泥傾瀉……它們其實一早已離開這世界，只是在彌留時迴光返照而已。嗅著嗅著，花膠竟有著雪耳的平民貴氣，扇貝竟帶著海灘更衣室的味道。我忽爾記起小時候每年冬至，祖母都會帶我到這海味店買乾鮑魚，只此一次。吃不慣貴價鮑魚的我，總覺得它很腥，就算加上果皮，我對它還是不敢恭維。當然，後來我終於知道祖母是為了哄我開心，才節衣縮食買鮑魚，但似乎一切已太遲。海味店人不太多，只有一隻小花貓，盤踞於老爺電視機頂，弓著背想捉魚。魚，卻是乾硬的。

路的另一邊是地攤。尾隨的電車超越了我，我則不慌不忙地斜著過馬路，打算瞧瞧潮流玩意。地上的巨鴨玩具三五成群地在兜圈子，發出斷斷續續的呷呷聲；旁邊的米奇鬧鐘正與它們展開罵戰。穿著泛黃背心內衣的老伯，以不純正的鄉音大聲叫賣，彷彿加入戰團。路人如常地瞧了瞧，又避免踐到蓆子，跟他閒話家常幾句，就離開了。在我還六、七歲時，這位老伯已在擺賣，風雨不改。下雨了，他拿來一把沙灘傘，架在石屎躉上，不慌不忙地繼續營生。祖母喜歡在此買些碗布、鞋抽、小葵扇等瑣碎用品。葵扇撥著撥著，現在他仍舊在這兒擺賣，唯獨額上的電車軌一直伸延，沒完沒了……

當我正想找尋外婆的故居，就被幾滴冷水濺濕了臉龐。我下意識擡頭，血淋淋的魚映入眼簾。我慌張地轉移視線，再瞇著眼適應。老闆娘這時應一位主婦要求，正大刀闊斧地把一尾鯇魚的頭砍下，手起刀落，好比法國革命的斷頭台；隨即用手把內臟挖出，用刀刃連內臟從砧板掃到濕漉漉的地上。主婦的嘴角向上翹，滿意地離開了。我彷彿又看見了小時候與祖母逛街市的身影，還有自己稚氣的臉…… 外婆左手提著我的紅色小書包和一支叮叮糖，右手輕輕牽著我，蹣跚而行；每經過魚檔，就用她粗糙的手捂住我的眼睛。此情此景，說著說著好像已是上世紀的事。

走了好一陣子，差不多走到春秧街的末段。轉角位之前，白底銀字的招牌下，是一間久違了的老麪粉店。它從前那門庭若市、人聲鼎沸的畫面已不復再，留下只有墨綠與素白相間的瓷磚磨蝕的痕跡，磚縫中，還有麪餅的碎屑寄居。店內雞蛋堆積如山，彷彿盛載著一個個老店的回憶。天花上的吊扇仍霍霍轉動著，把鎢絲燈微黃的光切成一間一間似的。店外有各式各樣的糕點︰花占餅、綠豆餅、白糖糕、壽包，還有小時候常與祖母「有得食有得玩」的棋子餅，吃了一口，就可加快打敗敵軍，成就更強大的自己。

店的右邊已是街的出口，直走就會走出這彈丸之地。這時，嘎嘎的電車聲再度響起，它正出現在我後方。它緩緩而行，宛如一位老人，像祖母，在沿著電車軌一拐一拐走回家。我回頭一看，車身印著「保心安油」廣告，內有藤木造的座椅。車穿過喧鬧的攤檔，倏忽間，正在討價還價的主婦們竟同時間縮到街的一隅，想不到現在，人還會讓路給電車；有人說，這就像分開紅海一般。電車離去後，人們回到路中心，再次投入市井的生活，這就是「水漲」的情景。叮叮聲就這樣子在這兒走了五十年，這就是春秧街一直以來令我津津樂道的情懷。

我嚮往電車的親切感，它駛過人群時，與人雖只有半尺之差，卻一點也不險象環生，反而人車共融，像是鄰居。相比熙來攘往的銅鑼灣，這兒安全得多，平凡得多。這個平平無奇的地方，孕育了平凡的升斗小民，孕育了我的祖母，守護了香港碩果僅存的老街文化。托著石油氣罐的大叔，騎單車運貨的嬸嬸，他們其實並不平凡。電車如是。縱使它身上換上了金碧輝煌的車身廣告，大肆宣傳著豪宅樓盤；縱使從北角總站的月台上回眸一瞥，春秧街的末端已改建了幾幢格格不入的高尚住宅。然而，一切逝去，還有回憶。春秧街的回憶永不湮滅。

總站月台的上蓋，有過二十隻珠頸斑鳩。牠們在看風景，好像看懂了些甚麼。這兒，一早就成為牠們幾代的家。月台上，驀然回首，又一輛電車起程了。從春秧街窄小的路軌中，我感到生命的綿長。

投稿連結