灣仔・利東街

被消失的街道

蓓提 文類:散文

作者簡介

蓓提


利東街

 

(一)

已經很久沒敢走進那條街,特別是在冬日。

那時,每一次有關那條街的壞消息,總是在冬日傳來,爺爺便是在這樣的一個冬日,特別寒冷的一日,聽到消息後倒在地上。

如今,那已經是一條不同的街。這段日子,每次經過,我總會繞路走。但是,還是會看到的,不可能看不見,遠遠便看到了,街上新建的幾幢樓房高聳得把天空也掩蔽,經過街外時,總有經紀堆起笑容上來向我推介這個新樓盤,看過去,街上卻是泠清清的,只見到一些還未開張的名牌店子的外牆,不過,這些都是以往在這兒住和做印刷的街坊不敢走進去的店,而且,當中沒看到一間是印刷喜帖的。

從前,這一條長長的街,滿是做喜帖和印刷的舖,總是人來車往、煙塵滾滾、嘈喧巴閉,我和弟弟愛在街上和狗兒玩球,總是惹得媽媽和奶奶來捉我們回去,那時,即使是冬天,整條街也是生氣滾滾。爺爺從少壯開始在利東街紮根立業,已經超過半個世紀。小時候,總看著爺爺圓胖的身影在街上跑來跑去,和其他店舖和客戶談生意,也談天說地,面上總是笑咪咪的。

到了晚上,我們和街上比鄰合共十多個孩子,圍著一張大圓木桌吃飯,人多便暖和。爺爺卻顧不得吃,還在趕印刷,第二天要送貨呢,有時他焦急地高聲喊叫指揮爸爸和工友叔叔,有時卻蹙起眉,不知道在憂心甚麼。

我一直以為,我們的生活永遠便會如此下去……

 

(二)

記憶中,好像是在1997年,突然聽到政府要清拆街上一些樓房,我們都半信半疑,爺爺一向打算讓一直住在舖內的單身工友叔叔在這樓房終老,讓他在熟悉的街上生活,又有街坊相伴,爺爺還常常囑咐爸爸,要讓叔叔安心的住下去。我們一直以為,這個承諾是不會變的。

到了2002年,開始聽到是真的了,更是要整整一條街拆掉。街坊開始約見市區重建局,之後是多次全區性居民大會,街頭展覽,社工、學者、建築師、規劃師、測量師和居民一起多番討論、參考全球各地相近例子,反覆修訂,依據重建局強調的「以人為本」方針,提出方案,讓一向的小商戶能繼續自力更生,一眾家庭可安居下去、長者安享晚年,新建樓房亦可讓新商戶、新居民加入。

然而,這個既能保存、亦可更新的方案被拒,上訴,聆訊,再被拒,再上訴,這些日子,街上經常舉行大會,也有居民絕食,很多其他區的人也來支援,沸沸揚揚, 整條街上掛上一列列黃幡,上面寫了我們要求參與規劃的訴求,隨風飄揚,一抬頭便看見。

但到了後來,很多街坊、特別是老人家感到害怕、徬徨,或無奈,一戶一戶陸續簽了約,我們便知道,事情是無法挽回的了。爺爺繼續默默地每天工作,把所有壓抑藏在心裡。在2007年一個特別寒泠的冬日,清拆落實的消息傳來,爺爺就在那天心臟病發,突然整個人倒在地上。

回憶中,總是在特別寒泠的日子,便有新的壞消息傳來,爺爺的健康越來越差,一下子消瘦,終於有一天,推土機來了,我們看著街上一棟棟從小看著的樓房被毀滅,消失。其後。爺爺在同樣嚴寒的一個冬日離世。

很長的一段日子,我不敢踏足那條街,經過也會繞路走,在旁邊相鄰的廈門街,半條街的樓房被拆掉,以前的街坊老店,已變為酒吧、西餐廳、日本料理店、還有掛滿綺麗的海報的性商店,我像走進一個異域,見不到熟悉的街坊,只見到穿西裝的洋人站著喝啤酒,金髮男女在親熱,這些人其實和這兒沒有甚麼關係,只是在這兒消費,買醉,看來很開心,很輕鬆,因為他們不知道這兒的歷史和哀痛,看來他們也不想知道。

而對面是一個巨大的地盤,橫跨利東和廈門兩條街,我不敢靠近,只聽到轟隆轟隆聲,不知道他們是在摧毀一座座舊樓房,還是在建新樓房? 而我,怎可能知道呢? 只看到很厚重的、灰白色的布幕嚴密封蓋著一個龐大的立方體,布幕像巨幅的裹屍布,巨大得可以把整個天地蓋住,昏天黑地,灰飛煙滅。

 

(三)

街上傳來慶祝聖誕的歌,經紀走上來,邀我進去看看樓盤。  「只剩下幾個單位呢。」他操著不太純正、帶點內地方言口音的廣東話跟我說。我想看看現在的利東街會不會有以往的街坊開的店舖,便跟他穿過掛滿繽紛花串的入口進入,裡面有如西式庭園,當中有幾幢西式陽台設計的樓宇,都有保安守著,沒進去,只看到內面大堂高高掛著如很多豪宅廣告顯示的巨大水晶吊燈,輝輝煌煌的樣子。街上是已開張或準備開張的店,都是名牌商店。

樓宇前,綠色的草坪上、艷紅的聖誕花旁,是一個小男孩和小狗玩樂,我想起以前和弟弟在街上和狗兒玩球的情景,但眼前的只是一個銅像,四周還分佈著很多個小孩銅像,在閱讀,或放風箏,但都是高鼻深目的西洋小孩,兩個說著日語的遊客在銅像旁拍照,拍得很高興。

我知道,西洋小孩、日本遊客都不會知道這條街曾經歷過的一切, 再一次,我有一種身處異域的荒誕感。猛一回頭,不見經紀,不知是否去找其他客人了。對面,還未開張的名店外牆廣告畫上是一個濃西洋女郎,頭戴粉紅色建築工人頭盔,穿金色低胸艷裝,一手捧著粉紅色建築用尺,一手挾著圖則,似向我熱情地笑,她身旁畫著她說的: Hello Wan Chai (哈囉,灣仔) ! 寒風撲面吹來,我的鼻子忽地一酸,腳步一晃,恍惚中,在2015年將盡的一個寒泠冬日,整個灣仔陪我一起,打了一個寒噤。
 

投稿連結

灣仔的其他文章(4)